現代派文學的現實基礎

現代派文學興起了，引起了一定的關注。其實現代派文學有一定的現實基礎，并非憑空產生的。

1958年，克·莫里亞克出版了一部重要的理論著作《當代的反文學》。在這部著作里，他創造了“反文學”這個新的術語，用來概括荒誕派戲劇、新小說以及與過去文學傳統有所不同的文學創作。他的定義是：“反文學，也就是從平板拘謹的傳統中解放出來的文學，他被這種傳統賦予了一種貶義，它是永遠也無人可達到的一種極端，而不過是自有人類的寫作活動以來，所有誠實的人奔赴的一種方向。”二戰以后，很多人喪失了生活的希望，因為他們看到了戰爭的突然性，看到了人生的無常，甚至很多人認為前途渺茫。一批現代派的作家、畫家出現了，他們符合了人們的心理，或者說符合了人類群體的心理，有的展現荒誕的內容，有的展現魔幻現實主義的內容，有的展現黑色幽默的內容。各種各樣的流派出現了，似乎越是胡鬧，越能引發人們的關注。在現代派作家看來，人生是沒有意義的，因為人不知道自己從哪里來，要到哪里去，也不知道自己的命運究竟是怎樣的，只能活一天算一天，甚至日復一日，年復一年，活在同樣的空間里，而時間只不過是個人的印象而已。就像加西亞·馬爾克斯寫的《百年孤獨》中的馬孔多小鎮一樣，一代又一代的人在這樣的小鎮實現了輪回。似乎他們無法逃離，也無法改變自己的命運，而生活總是那么魔幻，并不是他們想怎樣就怎樣的。

現代派文學有一定的現實基礎，而現實似乎比現代派文學更魔幻，更荒誕。在資本進入到社會每一個角落之后，很多人失去了原來美好的理想，總是變得非常現實，不要追名逐利，而且明明知道這種追名逐利的行為，是讓人疲乏勞累的，也還是要一如既往地追求。他們喪失了美好的理想與精神追求，有的只是追名逐利，當然個人會感到精神的疲乏，卻偏偏無法逃脫這種被擺布的命運。因為資本已經支配了市場，而且支配了人們的行為，甚至把每個人的勞動力都作價出售了。劇本《等待戈多》中，戈多最終沒有到來，而戈多的本意就是上帝，意思就是上帝死了，不會再來了。認為上帝死了的人們失去了信仰，當然會搞各種無底線的操作，甚至互相仇殺，有的還出賣肉體和靈魂。貪污腐敗官員出現了，甚至會買賣“死魂靈”；特殊職業婦女出現了，要出賣自己的肉體；二奶和小三也出現了，同樣出賣自己的肉體；一些辦重污染企業的資本家出現了，污染了土地、空氣和水源，卻分明過上了上層人的日子，而被污染困擾的普通人只能自己花錢看病，卻不能和這樣的資本家交涉。當特權階級肆意妄為的時候，普通人就失去了信仰，因為即便他們努力，也不可能成為特權階級的人員。甚至連致富都很困難，就更別提變成權貴了。中國的現代派作家也為數不少，當然有很多并不能被簡單地稱為現代派作家，而是在作品中插入了一些現代派的描寫手法。

莫言的《紅高粱》中有瘋狗吃人的描寫，完全借鑒了魔幻現實主義的寫法。而現實中不僅有瘋狗吃人，還有人吃人，只不過莫言沒有認真寫而已。閻連科寫的《丁莊夢》有一定的現實基礎，來源于河南的艾滋病村。根據他的小說，拍成了一部電影，叫做《最愛》，一時引發轟動，但這樣的村莊并沒有完全解決艾滋病的問題，問題仍然存在。只不過不提了而已。吃人的現象總是存在，魯迅的《狂人日記》中提到過，只不過是一個患了精神病的人在說“吃人”二字，而且翻開古書，都寫著“吃人”兩個字。這樣的作品有一些現代派的性質，可以和卡夫卡的作品相媲美。現代派的文學總是反其道而行之，有種克·莫里亞克說到“反文學”的性質，其實本身也是文學。不管是在作品中寫吃人的現象，還是在作品中展現無盡的時間和空間，展現日復一日的生活，展現不可逃避的命運，甚至吊詭的命運，都算是現代派的寫法。而這種寫法來源于現實生活，并非完全反現實。現實生活中有倒賣孩子的現象，而且是婦產科醫生干的，是窩案，被發現的時候，已經倒賣了二十多年。似乎文學作品中虛構的事件不如現實魔幻，也不如現實殘酷。不管作家寫人還是寫大甲蟲，不管寫瘋狗，還是寫時間和空間，都有一種不按常理出牌的意思，但分明讓人覺得有一點生活的氣息。

人在被社會規則馴化的過程中，已經完全失掉了本性，變成了社會化的人，甚至不會表達自己的觀點，不會實話實說。而這樣的人是可以進入現代派作品的，也就是現代派作家著力刻畫被制度或規則馴化的人，也就是變異了的人。當這樣的人逐漸增多并組成人類群體的時候，就是現代派作家警惕的時候，因為他們發現了人性被改變的秘密。他們不能直說，只能通過作品來表現。就像《第二十二條軍規》中的詭辯邏輯一樣，總是要讓飛行員飛夠一定的次數，最終要讓飛行員戰死沙場，而不是讓他們請假回去。即便他們得了精神病，也仍然要駕著飛機飛行，不會被認為有病。這是制度之惡，也是規則之惡，現實生活中真實存在過，現在也仍然存在。就像卓別林演的喜劇一樣，他扮演了一個在大齒輪上擰螺絲的工人，擰了一天螺絲，出門見到螺絲形狀的東西就去擰，以至于把消防栓擰開了。他看到一個貴婦胸前有兩朵裝飾性的花，花朵也像螺絲，上去就擰。婦女報了警，警察把他帶走了，上警車的時候，他的手還在擰，以至于警察無法給他戴上手銬。歐·亨利的短篇小說《警察與贊美詩》也有同樣的手法，剛出獄的主人公，接連辦壞事，卻不會被警察逮捕。而他聽到教堂里的贊美詩，靈魂受到洗禮。想要做一個好人，卻被警察逮捕了。

現代派文學有著一定的現實基礎，尤其要描繪那些在制度和規則支配下蛻變的人性。即便有的語言顛三倒四，前言不搭后語，有的詩歌甚至無法讓人讀懂，但仍然不失為一道靚麗的文學風景。倘若作家為了搞怪而搞怪，就沒必要寫作了，那不是現代派文學。