北京
歡迎關注活人感寫作的
打工人的崩潰來得就是這么簡單。大周末的，我好好地吃著烤冷面看著《金田一事件簿》，看了眼手機短信，竟然是封“預告信”。
汽油要漲價了。我第一反應是：“這是能發的嗎？”
朋友圈里也有人曬出來，說這是要漲多少啊嚇死人了。消息靈通的群里有人發了張圖，掐指算了算，這一漲價，加滿油少說要多花百八十塊。
我抱著胳膊看了看翻著肚皮睡覺的狗，最終決定遛狗時順便開車出去轉一圈加油。
最近的加油站在上班的路上。車子開出去，景色一倒退，思緒就漫上來。
為什么我的第一反應會是“這是能發的嗎”？
因為在很多年前，剛上班的時候，我還是個媒體人新手。那時候，油價是個敏感詞。
工作中會有各種注意事項，其中，“不預判漲價”是很重要的一條。如果預先告知漲價，會引起市民恐慌和搶購，增加不穩定因素。而重中之重就是“油價”。
有老師曾說過：“要是大白菜漲價，不小心發了也就發了，但是汽油太敏感了。”
其實消息也捂不住。很多時候車主們會比媒體先知道漲價，反而媒體同事們是看見加油站排隊才大徹大悟。但規矩就是規矩。
每隔一段時間，科室的管理部門會清查各種消息有沒有違規。有一次抓出來我刊發的一條汽油漲價的新聞——當時是已經漲完價了，發的生活實用信息。
管理部門讓我寫回復，其實就是寫檢查。
我寫：刊發新聞時漲價已成為新聞事實，未接到上級通知不能發。
科長沒注意就給我交上去了。
結果管理部門氣得不行，打電話到辦公室來對科長大吼：“這還成我們的錯了？漲價新聞本來就應該慎重！”
大姐是個和氣的大姐，她掛掉電話，轉過頭來哄我：“重新給他們寫過吧，又不扣錢，就走個流程。”
我問：“那咋寫呢？”
大姐說：“就說知道了，以后工作中多注意。”
然后這事也就湮滅在各種工作中，再也不值一提。
而現在呢？
大家的手機都收到了短信。不是新聞推送，不是媒體預警，是中國石化發的。提前了30多個小時，清清楚楚告訴你：要漲了，來加。
沒有人需要寫檢查。沒有人覺得這不該發。企業已經不需要通過媒體來“告訴”用戶了——它自己就是媒體。當年管理部門怕的是“引發搶購”，而現在企業恰恰在“主動引導搶購”。當年是“不預判漲價”，現在是“預判你的預判，你省錢我賺錢，你好我好大家好”。
我行駛在寬闊的街道上，夜空仿佛有個和藹的聲音對我說：排隊就排一會吧，省點是點。
經濟學里有個概念叫“價格歧視”——讓愿意多花錢的人多花，讓價格敏感的人也能買到。
由企業自己來提前通知漲價，其實是在做一種溫和的篩選：
價格敏感的用戶：收到短信后專門跑來加滿，怒省幾十塊。
價格不敏感的用戶：看到了短信也無所謂，“懶得跑一趟”。
兩類用戶都得到了滿足，而企業的總體收益是最大化的。不同的是，這種“歧視”是用戶自己選擇的，沒有人覺得被冒犯。
這不是企業“變好了”或者“變壞了”，而是權力的轉移——當企業可以直接連接用戶，它就不再需要通過媒體來傳遞信息。漲價信息從“新聞”，變成了“會員服務”。企業不僅不擔心恐慌，反而希望“引發一場可預期的搶購”。
這個邏輯變化，中間隔著的，不僅是幾個行業的改變，還有消費觀念的進步，冷熱溫差的體驗。
誰走下了歷史舞臺，誰又排在了隊伍末尾？
——是開到了加油站的我，排隊的車尾已經從加油站內甩出來停在了路邊，大概有七八輛車。這個加油站不大，此刻所有的油槍都在運行，工作人員穿梭往來，井然有序。
我跟隨隊伍緩緩前進，在工作人員指引下把車歪成一個刁鉆的角度，車屁股對著油槍，好騰出更多空間給后面的車。
前面的白車加完油，女車主正站旁邊結賬，聽見我說話，大聲喊我的名字。
我一看，是我的老友同事。
姐妹相逢，喜不自勝。我笑嘻嘻地說：“大周末的你也來排隊加油啊。”
她說：“哎呀，收到短信就來了。”
笑著笑著我倆就笑不出來了——看來“廠子”是真不行了。
放在幾年前，我們大概是那種“懶得為幾十塊錢專門跑一趟”的人。周末夜里，不是在加班，就是在約飯，或者在家里刷劇。加油？順路就加，不順路就算。
但現在不一樣了，我們還是開著一樣的車，住在差不多的房子里，周末吃點好吃的。但那種“這點錢不值得我折騰”的底氣，不知道什么時候，已經沒有了。
所以當短信彈出來的時候，我們都做了同一個決定。
在我們共同工作的地方，原來的科室合并了，和氣的大姐退休了，管理部門倒是還在，當時負責的是誰其實我也不太認識，也不知道哪里去了。
回家一看手機，今天滿城跑著加油的人不止我們兩個。還有同事分享說，別來積水潭，這邊的某加油站竟然沒油了。
當年我們在空調房里寫“價格上漲”，用的是客觀、克制的語調，生怕引起恐慌。現在我們自己成了排隊的人——不是掏不出這幾十塊錢，而是學會了新的生存邏輯：
省點是點。
視頻由好友@Wey 先生拍攝于回龍觀，據稱，出來加油的也不僅僅是“窮人”，有人今天跑了好幾趟加油，為什么是好幾趟呢？因為有好幾輛車
關于熱點討論，你還可以看：
謝謝收看 下期再見
點擊或長按二維碼關注
并設為星標哦
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
