他在病床上寫戰友，我在透析室里讀他：兩個西藏老兵的隔空相遇

雪域軍魂，一生守望

——讀賈洪國戰友《軍旅宥坐》有感

李力義

捧讀之間，淚濕衣襟

清晨，當快遞小哥敲開我的門，遞上那個沉甸甸的包裹時，我的手竟有些顫抖。拆開包裝，賈洪國戰友的《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集(第三集)》靜靜地躺在掌心，封面上的雪山輪廓，瞬間將我拉回四十多年前那個魂牽夢縈的地方。

我也曾是雪域高原的一名老兵。西藏，亞東，這兩個地名在我生命中刻下了永不磨滅的印記。六年戍邊生涯，四十二載退役時光，無數次夢中回到那片土地——雪山、哨所、巡邏路、戰友的笑臉……醒來時，枕邊常是濕的。

每天清晨，打開手機第一件事就是點開《雪域老兵吧》，看那些熟悉又陌生的故事。同為西藏軍人，哪怕素未謀面，讀他們的文字也能瞬間入心，仿佛又回到連隊，和老戰友圍坐在火爐旁，聽彼此講那些年的過往。

洪國戰友小我許多，他在亞東服役五年，我們雖在同一片土地守過邊防，卻因時代不同未曾交集。但“亞東”二字，就是一條無形的紐帶，把我們緊緊連在一起。他在書中寫道：“歲月匆匆，軍旅故事總在記憶中回放，一切因由皆是緣。”讀到此處，我心頭一熱——這緣分，今日終于以文字的形式，跨越山海，抵達我的心間。

而更讓我震顫的，是在翻閱作者簡介時看到的那行字：“戰勝病魔，繼續深耕戰友情那塊豐饒的土地”。洪國戰友雖然患的是間質性肺炎，和我這個尿毒癥患者一樣，同在與命運進行著一場曠日持久的抗爭。腎衰竭，尿毒癥，透析——這些醫學名詞對我來說太熟悉了。二十五年了，我每周三次往返醫院，血液在體外循環，生命在機器上延續。而此刻，捧著洪國戰友的書，我知道，在天府之國的安岳，有一個和我一樣穿著軍裝守過西藏、如今依然與病魔抗爭著，卻依然挺直脊梁的戰友。

這哪里是讀書，分明是在讀另一個自己。

軍旅宥坐，那些年在亞東

《軍旅宥坐》——這個書名取得真好。“宥坐”二字，出自《荀子》，本指置于座右的器物，有警示自省之意。洪國戰友把尋訪戰友的故事集結成冊，置于案頭，既是對過往的銘記，更是對軍人本心的時時擦拭。

書中那些鮮活的戰友形象，那些真實的軍旅片段，讓我仿佛又回到了亞東邊防。

他寫尋訪戰友，足跡遍布川、渝、黔、滇、甘、陜，有名有姓的戰友多達三百余人。有漢族、藏族、彝族，有戰士、班長、排長、連長。“有戰友的地方，無論在城市還是鄉村，無論是大魚大肉還是家常便飯，那都是戰友們最快樂的時光。隨意喝酒，大聲歌唱，摟著肩膀，拍著胸膛；回憶過去，說著過往；共享快樂，互訴衷腸。”讀到這里，我不禁想起自己退役后那幾次難得的戰友聚會。三十多年未見的老班長，見面時他一把抱住我，兩人在站臺上就紅了眼眶。當晚他留我住下，兩個人坐在炕頭，一人一根煙，聊了整整一個晚上。那時我們都已經頭發花白，可聊起亞東的雪、巡邏的路、食堂的大鍋飯，眼神里分明還是二十出頭的小伙子。

洪國戰友寫美食，實則是寫人情。宜賓燃面、達州雜醬面、靖遠漿水面、畢節脆哨面、西安羊肉泡、川西石磨豆花……每一樣吃食背后，都站著一位戰友，都藏著一份情誼。他去樂山拜訪戰友張曉紅，戰友夫婦費盡心思想讓他吃點特別的，于是去西壩品嘗豆腐宴。他去仁壽拜訪戰友王紅衛，王家人淳樸熱情，召回了所有兒孫輩作陪，還準備了石磨豆花。白白的豆花，水嫩水嫩，配上一盤自制辣椒蘸水，那哪里是在吃豆花，分明是在品嘗幾十年未曾變淡的戰友情。他寫王媽媽點豆花時唱起的民謠：“清豆花，黃豆花，煮在鍋頭白生生兒，舀到碗頭嫩咚咚兒……”我雖不是川人，卻也被這份煙火氣里的深情打動。

他寫景觀，更是寫心境。去重慶看“816”地下核工程，他感慨“如果不真正走進這個通道走廊縱橫交錯的迷宮，很難感受到這個工程凝聚了一代人怎樣的經歷，沉淀了一代人怎樣的情感”。去麗江古城，他想起“夢似駝鈴驚明月，心如紅葉染青山”，聽見叮咚的馬鈴聲遠遠近近地傳來，驚醒了對茶馬古道千絲萬縷的向往。行千里路，賞各處景，可每一處風景里，都站著一位戰友，都有一段往事。

最讓我動容的，是他寫西藏的那些文字。在《弱水三千，取一瓢飲》中，他寫道：“我的這一瓢‘水’，必然是西藏軍旅的成分。《醉美格桑花》就是我取自西藏高原的一瓢水。傾注了我五年軍旅生涯的全部情感，把軍營生活那迷人的光芒與氣息，盡量深融密織在作品的質地中。”這話說到了我的心坎上。四十二年了，我無數次想寫寫西藏，可提起筆又放下。不是無話可說，是話太多、情太重，不知從何說起。洪國戰友替我說了，替我們這些雪域老兵說了。

他寫亞東的鵟鷹，“在那些人跡罕至的雪山懸崖筑巢飛舞，巡邏時見到它，的確讓我睹物心寒，卻又無比羨慕。那雪風中斜過天空，穿過草原和雪山，擦燃劇烈紫外線，飄在雪山下的音符，如一抹詩意靈動的影子”。他寫自己剛入伍時的艱難：“高原強烈的紫外線，火辣辣的灸在身上，不出幾天，我就被高原太陽吻出了‘蘋果臉’和‘高原紅’，雙手和嘴皮開裂。這些于我，一個剛從天府之國到來的孩子，簡直就像晴天霹靂一般”。可他還是挺過來了，“憑著自己不服輸的精神，我堅持到了最后，堅強地挺過了新兵連那段最難過的時日”。

這不就是我們每一個西藏軍人的寫照嗎？從內地初到高原，誰沒有經歷過那樣的煎熬？可也正是那片土地的磨礪，讓我們從羽翼未豐的雛鷹，成長為搏擊長空的雪域雄鷹。

命運與共，抗爭與守望

洪國戰友在書中寫戰友、寫美食、寫風景，可鮮少寫自己與病魔抗爭的經歷。我是從編者按和他的獲獎感言里，才得知他也患有重病。“戰勝病魔，繼續深耕戰友情那塊豐饒的土地”——這短短一句話，藏著多少不為人知的艱辛。

而我，與病魔抗爭的時間更長。二十五年，九千多個日夜。腎衰竭尿毒癥，這個病意味著什么，只有同樣經歷過的人才懂。每周三次透析，每次四個小時，血液在體外循環，身體被機器維系著生命。疲憊、虛弱、并發癥的威脅、對未來的不確定……這些是日常。可即便如此，我依然每天讀書、看報、寫作，學習新東西充實自己。不是因為我不累，是因為軍人的骨子里刻著一句話：只要還站著，就不能倒下。

我想，洪國戰友也是如此。他在病榻上整理戰友故事，在呼吸困難折磨的死去活來的間歇伏案寫作。70多萬字的《軍旅宥坐》，每一個字都是他用生命在書寫。這不是普通的文學創作，這是軍人在用最后的力氣，為那段歷史立碑，為那些戰友存照。

書中有一個細節讓我久久不能平靜。他寫自己去貴州桐梓一位戰友辦的以竹筍為食材的主題餐廳，想起了鄭板橋的詩：“千畝何須數渭川，參差個個亦芊眠。虛心也有容人度，勁節終無媚世緣。”竹子虛心有節，不媚世俗，這不正是我們軍人的品格嗎？面對病魔，我們像竹子一樣堅韌，不彎腰、不低頭；面對生活，我們虛心學習，充實自我；面對戰友，我們始終懷著一顆赤誠的心，無論相隔多遠、時隔多久。

洪國戰友，你知道嗎？讀到你這些文字時，我正在醫院透析室的病床上。血液在透明管道里流淌，機器的滴答聲像極了當年連隊的報時鐘。護士問我今天感覺如何，我說很好。因為你的書讓我暫時忘記了病痛，把我帶回了亞東，帶回了那片永遠眷戀的土地。

我們都是幸運的。雖然疾病纏身，但我們還活著，還能寫、能讀、能想念。而有些戰友，永遠留在了那片雪域高原。洪國戰友在書中寫過一位在亞東犧牲的戰友——崔慶猛老兵。1990年入伍，1988年從云南曲靖馬龍入伍。在一次打柴禾的意外中，被滾落的原木撞倒，永遠留在了喜馬拉雅山南麓。讀這段時，我的眼淚止不住地流。那樣的意外，在當年的邊防并不罕見。我們活下來的人，替他們看了四十多年的日出日落，替他們感受了四十多年的人間冷暖。所以，更要好好活著，替他們活。

雪域情深，一生守望

《軍旅宥坐》全書70余萬多字，給我印象最深的是洪國戰友在后記中寫的那句話：“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”

是啊，身體會衰老，病痛會折磨，可那段雪域軍旅的記憶，永遠鮮活在生命里。

我想起亞東的雪。那雪下起來時，天地一色，哨所像一艘孤舟漂在白茫茫的海洋上。我們踩著沒膝的雪去巡邏，每一步都艱難，可心里卻熱乎著。因為身邊有戰友，身后是祖國。

我想起亞東的星空。高原的夜，星星近得仿佛伸手可摘。站崗時仰頭看星，常常想，家里的人此刻也在看同一片星空嗎？后來知道，我們看的是北斗，那是家的方向。

我想起亞東的戰友。那些一起扛過槍、一起站過崗、一起在風雪中巡邏的兄弟。退伍時抱頭痛哭，說好一定要再見面。可四十二年過去，有些人再也沒見到。直到讀了洪國戰友的書，我才知道，原來還有人在做同一件事——尋訪戰友，記錄故事，不讓那些名字被歲月湮沒。

洪國戰友，謝謝你。謝謝你用五年軍旅生涯積淀的情感，用二十多萬字的尋訪記錄，為我們這些雪域老兵留住了一段歷史。你的書，讓我這個透析二十五年的老兵，在病床上又笑又哭，仿佛年輕了四十歲，又回到亞東邊防，和戰友們圍坐在火爐旁。

你寫多情湖，說那是“眼睛享受身體難受的地方”，說“這里缺氧，但絕對不缺信仰”。說得多好啊。我們這些從雪域高原走下來的兵，身體或多或少都留下了傷，可心里那份信仰，從未動搖。

你寫格桑花，說“我夢中西藏的樣子，就是格桑花的那種樣子”。我的夢中西藏，是雪山、哨所、戰友的臉龐，還有那永遠吃不膩的連隊大鍋飯，永遠唱不完的軍歌，永遠走不完的巡邏路。

洪國戰友，我們都在與命運抗爭。你透析，我也透析；你寫書，我讀你的書；你在病床上想念西藏，我在透析室里想念亞東。我們是同一片雪域哺育的兵，是同一個時代走過來的戰友。雖然素未謀面，卻早已在文字里相逢。

愿我們都能好好活著。你繼續寫，我繼續讀。你寫更多的戰友故事，我做你最忠實的讀者。等到那一天，如果身體允許，我們相約亞東，回到那片魂牽夢縈的土地，去看看當年的哨所，去多情湖畔走一走，去烈士陵園給崔慶猛那樣的戰友敬一個軍禮。

雪域軍魂，一生守望。洪國戰友，讓我們共勉。

謹以此文，致敬《軍旅宥坐》，致敬賈洪國戰友，致敬所有把青春留在雪域高原的老兵。

——一個同樣在亞東守過邊防、與病魔抗爭二十五年的老兵

（注：本文插圖均由賈洪國提供）

作者簡介：

李力義：1958年生人，1978年3月入伍，先后在西藏亞東邊防六團二營五連四排重機槍班戰士，日喀則分區干教隊學員，分區后勤部軍需庫戰士，成都軍區后勤干訓班學員，分區后勤營房科以戰代干四年。無悔軍旅，遺憾與提干無緣。

作者：李力義