救命，除了床戲，還是床戲

這兩天，后臺一直催魚叔寫一部新片測評：

《呼嘯山莊》。

別急， 這就安排。

我知道大家之所以感興趣，除了《呼嘯山莊》本身是一個巨IP。

還因為這個新版的爭議實在太大。

明明卡司頂級，男帥女美。

「小丑女」「芭比」瑪格特·羅比。

加上剛提名奧斯卡最佳男配的「芳心縱火犯」雅各布·艾洛蒂。

導演埃默拉爾德·芬內爾，手握《前程似錦的女孩》，還是《殺死伊芙》的編劇。

按理說，這配置，閉著眼睛拍都能贏。

結果？

口碑直接大翻車。

有人說，它把傳世名著拍成了歐美版《第一爐香》，或者是《五十度灰》2.0。

算是徹底彌補了國外沒有《小時代》的遺憾。

還彌補了內地無法上映限制級的遺憾。

更有甚者，直接把「惡心、變態、傷風敗俗、low爆了」甩在公屏上。

好家伙，攜家帶口去看名著的觀眾，全年的尷尬指標一次性用完了。

越是被罵得狗血淋頭，魚叔就越是好奇。

今天，咱們就來盤一盤這部——

《呼嘯山莊》

Wuthering Heights

爭議的暴風眼，就兩個字：魔改。

怎么個魔法？

畫風突變。

眾所周知，艾米莉·勃朗特的原著，是妥妥的「瘋批文學鼻祖」。

男女主狂野、陰濕，愛得死去活來，死了都要挖墳掘墓，化作厲鬼繼續糾纏。

那是一種超越了生死、摧枯拉朽的靈魂之愛。

然而，新版直接把原著中殘存的「古典克制」撕得粉碎。

直接把一部文學名著，爆改成了一部18禁哥特風情色Cult片。

畫風？主打一個霧蒙蒙、濕漉漉、黏糊糊。

連墻壁上都掛著 「 情欲 」 的水珠。

隨處可見的弗洛伊德式精神分析隱喻，幾乎要把「欲望」兩個字拍在觀眾臉上。

在這里，說愛之前，先談性。

除了床戲，還是床戲。

原著中靈魂的共振，被簡單粗暴地降維成了肉體的糾纏。

比如，女主凱瑟琳意外撞見家仆大玩SM。

男主希斯克利夫從背后赤身地抱住她，捂嘴、耳語。

空氣中彌漫著荷爾蒙燒焦的味道，凱瑟琳像被灼傷般落荒而逃。

隨后，她便在荒野上開始了自我探索。

而男主則追過去，不依不饒，高調宣布： 我甘愿做你的狗。

哪怕凱瑟琳嫁作他人婦，兩人重逢后也是三言兩語解開誤會，接著就是瘋狂的偷情。

尺度一路狂飆，底線一退再退。

導演完全拋棄了「以情動人」的傳統敘事邏輯。

她試圖用「身體」來代替「靈魂」，用「情欲」來具象化「癲狂」。

最典型的一幕就是，希斯克利夫瘋狂舔舐著那面以凱瑟琳皮膚和雀斑為靈感打造的墻壁。

詭異、病態，又帶著極強的視覺沖擊力。

從視聽語言來看，感官刺激絕對拉滿。

但從精神內核來看，它似乎只剩下了「發癲」。

如果說畫風的突變是一次感官強暴，那劇情的重塑，就是一次徹底的推倒重來。

比起原著，新版更像同人文創作。

觀影門檻的確變低了。

但原著的時間跨度極大，三代人、兩個家族的歷史厚重感，是支撐故事成立的基石。

電影大刀闊斧，砍掉了一大半。

直接變成了一場「兩男兩女的狗血大亂斗」。

男主希斯克利夫與女主凱瑟琳，因誤會分開。

女主為財富和日后生活，嫁給了男二埃德加。

男主回來復仇，女主與其糾纏，男二吃醋。

男二的妹妹伊莎貝拉，愛上 男主 ，成了 希斯克利夫 復仇的工具。

人物關系沒變，但因為失去了原作賦予的歷史感和時代性，單純而混亂的男女糾纏就一下狗血起來。

上一秒還在扯頭花，下一秒就莫名其妙地和解。

一本正經地把幼稚作深沉。

這種極度自我中心的拉扯，很難不讓人幻視英國鄉村版的《小時代》。

更離譜的是女性視角的改變。

原作故事的主觀講述由看著男女主長大的女仆內莉完成。

在電影里， 內莉成了女主的陪讀玩伴，倆人年紀相仿。

原本客觀冷靜的女仆，被改 成了推動男女主悲劇的「惡毒女配」。

她燒毀了男主給凱瑟琳的信，又向男二揭發凱瑟琳偷情。

最后因為忽視凱瑟琳的病情，造成了她的死亡。

還有男二的妹妹伊莎貝拉，原本對凱瑟琳 「情有獨鐘」。

一度偏執地搜集凱瑟琳的頭發做娃娃，為她制作「性意味」的畫冊。

直到伊莎貝拉見到男主， 轉向了對男主野性荷爾蒙的徹底臣服。

身體與靈魂雙雙癲狂。

導演的野心很明顯：

另辟蹊徑，用極度當代的視角，去探索和解放女性被壓抑的欲望。

但問題在于，皮之不存，毛將焉附？

當原著的厚重底色被徹底抽離，這些強行塞入的SM和獵奇元素，就只剩下了一抹違和的可笑感。

總得來說，這版改編成也瘋批，敗也瘋批。

它確實足夠瘋，但也僅僅剩下了瘋。

動作足夠，可缺少靈魂。

因為《呼嘯山莊》真正的魅力，從來不僅是表面的張牙舞爪。

「瘋」的背后，是人類面臨的最極致的壓抑。

原著中，男女主對抗的不僅僅是世俗的眼光。

他們對抗的是外貌、性別、階級、宗教、甚至生死。

他們排斥的是整個文明社會強加于人的枷鎖。

當希斯克利夫挖開凱瑟琳的墳墓，他搬開的不是泥土，而是壓抑在人性之上的婚姻與教堂。

那是荒原上凜冽的狂風，是對虛偽文明的徹底撕裂。

這種反叛，擁有石破天驚的爽感。

反觀新版，雖然也有意識地展現了壓抑。

比如 導演有意把人物與場景拍得頗具舞臺與玩偶的非人感。

把凱瑟琳拍成了一個被塞進城堡、穿上華服的「精致芭比」。

壓抑本性，失去生機。

但一旦失去了時代的側寫，這種對抗就顯得輕飄飄。

沒有深重的精神壓抑，所謂的性解放，就淪為了單純的縱欲口號。

原本是對抗整個世界的悲壯史詩，現在卻降級成了「用偷情來報復冤大頭老公」的地攤文學。

觀眾的期待被狠狠摔在地上，落差帶來罵聲，自然理所應當。

把它當成一部同人爽片來看，或許能圖個樂子。

但要戴上「名著改編」的王冠，它顯然還撐不起來。

不過，每一代人都有每一代人解讀經典的權利。

時代變了，壓抑與抗爭的形態也在變。

或許，這就是好萊塢對《呼嘯山莊》交出的一份當代答卷。

至于真正能穿透時代的驚喜之作何時到來？

我們只能把答案，交給時間。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「心」吧。