從土屋到文學殿堂：《修建自己的房子》 一部用生命書寫的勵志教科書

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自漢中文藝評論，作者黃建中

從土屋到文學殿堂：

《修建自己的房子》

一部用生命書寫的勵志教科書

□ 黃建中

《修建自己的房子》

王 蓬 著

作家出版社

當讀完王蓬先生在他古稀之年的新著 《修建自己的房子》后，我強烈地產生出一個愿望：讓所有年齡段的人都來讀讀這本書，再都去王蓬文學館看看。就在春節期間，我還把省親歸來的兩個分別上中學、小學的孫子和他倆的父母叫到一塊，給他們大段朗讀書中那些感人肺腹的章節，講述那些回腸蕩氣的故事，目的是激勵我的孩子們。因為王蓬先生《修建自己的房子》就是一部用生命書寫的勵志教科書，你可以在這本書中，觸摸到一個硬漢最堅韌的生命力，領會到王蓬如何在“三代沉浮、五次建房、六十年文學創作” 的經歷中完成對人生的修煉，如何給靈魂修建一座充滿陽光的精神家園。在“內卷”、“躺平” 現象嚴重的當下，我呼吁讀讀這本書！

少年的王蓬經受住了磨礪，苦難在他身上變成了財富

王蓬的少年時代命運多舛。盡管他沒有在書中過多訴說，但我們可以想像，一個昨天還在繁華的大街上吃完豆漿油條上學，在寬敞的教室和明亮的電燈下讀書的不滿10歲的城里娃，一夜之間來到貧窮的陜南農村，在別人家的堂屋里父子三人擠在一張竹笆子床上，半夜被成串的臭蟲咬醒；十二三歲就要和10歲的弟弟進山割柴，無房居住，幾次借宿，特別是要遭受歧視，這種巨大的心理和生活上的反差是顯而易見的。但王蓬在書中沒有渲染苦難。而是從小就學會理解和尊重生活，對生活充滿感激并從中尋求向上的動力。在文廟居住的日子里，他孤獨地沿著山邊的小路走了三年，而這三年的孤獨行走，王蓬養成了觀察、思考和讀書的習慣。學校離文廟很遠，但有一間不大的圖書室，王蓬天天借書看，而讀書就在來回的小路上。他在書中寫到：“星期六放學早，便在河邊尋個僻靜去處，躺在青草如毯的地上，餓著肚子，用整個下午讀完厚厚一冊李六如的《六十年變迂》還有蘇聯小說《到格魯曼去的道路》英國笛福的《魯濱遜漂流記》 ”書中這些勵志的故事不僅給少年王蓬受傷的心靈極大的安慰，而且從此種下熱愛文學的種子。王蓬繼續寫到：“在文廟的五年中，可以說是居住在田野之中。四季的變化給我感受至深。小麥的返青、拔節、抽穗、灌漿、成熟；土豆秧起身、秧黃、裂縫，包谷苗長高成林、吐纓、裂棒。這種對田野四季景色變化的觀察，很自然地影響到日后的文學創作。”在王蓬的早期作品中，常有大段的景色描寫，但不單純寫景，而是借助寫景推進情節進展與人物心情的變化以及環境對人情緒的影響。以后在秦嶺修建水利工程中，在進山砍柴、伐木、割茅草、采青肥割毛竹的過程中，他都細心觀察大山里種種奇風異俗：招夫養夫、站門漢、拉幫套、搭干親、吃刨膛、鑼鼓草、哭嫁、喜喪、養熊、淘灘、拉溜、神奇的獵手，風騷的女人……。這些在艱苦生活中細心觀察而積淀下的“塊壘”， 都化為王蓬的文學財富。讀讀王蓬的《油菜花開的夜晚》 《鄉思綿綿》 《山祭》 《水葬》中那些詩性的、抒情的、甜蜜的、粗獷的、野性的、獰厲的文學描寫，哪一個不是來源于早年的生活積累？

成年后的王蓬抗住了命運的打擊，成功破繭化蝶

在成績優異考上中專卻因家庭政審落選失學后，王蓬開始了長達18年農民生活，完全靠掙工分吃飯。他學會了漢中農村所有的農活，而且成為一個很不錯的泥瓦匠，自己打墻打胡基編籬笆建房。但他始終心中有一團不滅的火。他在書中寫到：“人在生活中是需要目標的，有了目標才會去奮斗。心中像燃起一團火似的不會熄滅。因為我處的環境，不奮斗就永無出頭之日，連飯都吃不上，住房更是五次搬家，五年住廟，所以必須奮斗……。”

書中有一段情節讓我久久感動：在瘋狂年代的瘋狂一天，秋雨秋風，一伙被所謂革命燒紅了眼睛的造反派們，因王蓬的母親讀過正在批判的所謂“大毒草”《燕山夜話》 沖到王蓬家中抄家，王蓬起初很害怕，在遠離村莊的田野里，用剛割倒的玉米桿搭起一個人字型窩棚躲了進去。王蓬在書中寫到：

“四周逐漸漆黑寒冷, 心中愈加悲涼苦澀, 我屏聲斂息, 努力想聽到一點兒聲息, 除了沙沙雨聲什么都沒有, 大地安靜得像睡著似的, 甚至能聽見苞谷桿中昆蟲爬動的聲音。突然，我聽到了一種聲音，像來自遙遠的天邊，雄渾沉悶，像山洪暴發，像江河猛漲。這遙遠的濤聲頓時攪得我熱血沸騰，心境驟然間發生了變化。我一躍而起，把苞谷桿搭成的茅庵幾腳踢倒，不再覺得寒冷，也不再畏懼什么，在寒夜中冒著成串落下的雨點朝村里，朝著自家正在被查抄的茅屋，毫不猶豫地走了回去。”

王蓬接著寫到：

“那個秋風秋雨中聽到的濤聲給了我某種永恒的人生啟悟，仿佛聽到自己生命深處的吶喴。以至后來，每當遇到挫折失意的時候，我都會無端想起那個夜晚，都會聽到秋風夜雨中的濤聲，頓時增添許多戰勝厄運和困苦的信心。”

從此，王蓬在生活逆境中蘇醒、覺悟，他在勞作之余如饑似渴地閱讀古今中外名著，與賢者、能者交友，白天下地干活，晚上在土屋的煤油燈下寫作。終于，一篇篇文章變成了鉛字，在各類報刊雜志上陸續發表；終于，他以獨特的文學風格和底色在文學陜軍中嶄露頭角；終于，他以優異的成績走進了北京大學首屆作家班，與中國當代文學界的精英為伍；終于，他改變了命運，成為陜西省作協副主席，漢中市文聯主席，享受國務院特殊津貼專家。他的作品噴薄而出，共出書60多部，別的巨著不說，光人物的寫作就超過百人，既有名標青史的名臣賢相，學富五車的專家教授 ，又有引車賣漿的普通百姓、千行百業的尋常工匠，更多的是文壇各類人物，一花一世界，一人一春秋，五彩繽紛，美不勝收。

王蓬還善于抓住機遇。任何一個大作家都會遇到創作的瓶頸期。王蓬自己說到，1992年是他創作經歷的一次重大轉折。當主要文學作品已經完成，多年的農村生活積累已經用得差不多時，下一步怎么走？機遇來了，寫蜀道。很有幸，筆者作為當年拍攝漢中棧道電視紀錄片的策劃組織者，與王蓬兄一起度過了近乎兩年的探索秦巴山地條條古道的歲月，終生難忘。棧道紀錄片在央視播出，以及后來集資在褒谷口修建仿古棧道，讓棧道文化從專家研究的象牙寶塔中進入大眾視野和尋常百姓家，棧道遺址和仿古石門棧道景點也成為漢中旅游打卡地，王蓬功不可沒。更重要的是王蓬從此挖到了金礦，一發而不可收，由文學而蜀道，而絲路，而唐蕃古道，從長安到滇川，從長安到拉薩，從長安到羅馬，開始了文化探訪和用文學寫歷史，完成了由作家到學者的一次升華式的蛻變。

老年的王蓬，初心不忘，文學之樹長青

寫作，已經成為王蓬終生不變的信仰和生存方式。大家可以看一下《修建自己的房子》這部書后靣的王蓬著作年表，就知道他在退休之后寫了多少文章，出了多少書，組織過多少次文化旊游叢書和地方志叢書的編撰，參與過多少次央視拍攝文化紀錄片的撰稿和訪談。今天這本《修建自己的房子》 就是王蓬先生78歲時寫成的，凡20章，40多萬字，字字老道，但不失當年的激情。更令人敬重的是，他又一次修建自己的房子，完成了從土屋到文學館的嬗變，詮釋了“修房子” 的三重境界-----遮風擋雨的避護所，安放靈魂的精神家園，傳承文明的文化使命。有不少人認為，《修建自己的房子》可能是王蓬的封山之作，我覺得這個結論為時過早。就在前不久，王蓬給我看了一組當年我們拍棧道電視紀錄片時他寫的日記（寫日記是他數十年不變的習慣），字字珠璣，篇篇錦繡，我當時就喴道，整理出來發表多好！我想，王蓬能寫能發表的文章遠不止這些，我們熱切地期待。

在王蓬文學館開館時，我撰書了一副木刻楹聯懸掛在了館中以示祝賀：

壯行山河，繪出萬里風釆；

筆走龍蛇，寫盡百味人生。

現在，我再用一副對聯以示對王蓬先生的敬重：

著作等身，至今筆耕不輟；

年近八旬，歸來還是少年。

2026年農歷正月十五日

作者簡介

黃建中，曾在黨委、政府、新聞媒體多個部門任職，高級記者職稱。現為陜西理工大學秦蜀古道及兩漢三國文化特聘研究員，陜西省作家協會會員。曾著有《可愛的漢中》《鐘樓的聲音》《漢中墨跡》《漢中史河拾貝》《漢中歷代廉吏》文集，并牽頭拍攝過《棧道》等多部獲獎影視作品。現居陜西漢中市。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《修建自己的房子》

王 蓬 著

作家出版社

內容來源：漢中文藝評論

作者：黃健中

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣