為什么我要買車？聽一聽“一年兩箱油”選手自己怎么說

導(dǎo)語

Introduction

有些事，得實(shí)際了解一下當(dāng)事人的說法。

婦女節(jié)那天的傍晚，筆者從自家陽臺(tái)上遠(yuǎn)眺，隔壁建筑工地東側(cè)圍墻與另一側(cè)社區(qū)夾出來的斷頭路上，不知不覺中已經(jīng)停滿了各式各樣的小車。而其中至少有半數(shù)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋著罩衣。

不用猜，這大部分是打工人們的座駕，因?yàn)榫驮诖蟀雮€(gè)月前，筆者曾經(jīng)多個(gè)晚上，目睹這批車陸陸續(xù)續(xù)駛離的光景。

圖|非作者小區(qū)邊實(shí)景，但大致情況類似

算了一下時(shí)間，現(xiàn)在也差不多正在“八九”里面，正是家燕北返的季節(jié)。

似乎是從2024年開始，網(wǎng)上對(duì)這批年前揭罩衣開車返家，等元旦后返回遠(yuǎn)處停車再罩上的車主們，創(chuàng)造出了一個(gè)專門的代稱，或者說是一種易于傳播的標(biāo)簽——“（一年）兩箱油選手”。

這當(dāng)然不是什么好話。一年兩箱油，指的是返鄉(xiāng)一箱油，然后回城又是一箱油。車雖然買了，但是非過年回鄉(xiāng)基本不用，就這么選個(gè)地方停著。而其中的潛臺(tái)詞，無非是隱射這類車主開車水平很次，又缺乏駕駛經(jīng)驗(yàn)，往往成為馬路上的安全隱患等等。

當(dāng)然，這種隱射和嘲諷雖然火過一陣，但很快就失去了最初的諷刺意味，逐漸淪為一種車主之間的自嘲和調(diào)侃。

畢竟開過車的朋友都知道，駕駛技術(shù)這個(gè)東西對(duì)大多數(shù)司機(jī)來說，都是隨著里程數(shù)逐漸積累的。換哪個(gè)司機(jī)有會(huì)新手期，難道新手就不配買車甚至開車么？

所以，秉持公社一貫的精神，筆者與幾位“一年兩箱油”選手實(shí)際溝通了一下，了解了點(diǎn)他們的真實(shí)想法。

01

且聽“兩箱油”選手們自己怎么說

“我看到同事們好些人都買（車）了，所以我就買了……這不馬上過年了嘛，到時(shí)候開車回家掙個(gè)面子嘛，網(wǎng)上不都說我們是‘一年兩箱油’嘛，哈哈！”

今年1月中的某個(gè)周末的傍晚，筆者一時(shí)興起，踱步到了家邊上這片“工地專屬停車區(qū)”，正遇上了一位蹲在自己那臺(tái)黑色奧迪A3邊上，手忙腳亂拉扯罩衣繩的年輕工友。因?yàn)楦杏X有幾分面善，遂上前攀談了幾句。卻沒料到，大家真的就是鄰居。

這位小兄弟其姓劉，根據(jù)其自我介紹，老家在河南中牟的“鄉(xiāng)下”，生于2001年初，很典型的農(nóng)村00后。由于不滿意工地上提供的簡易房宿舍的衛(wèi)生條件，所以一年半前他和其他三個(gè)相熟的工友一起租住在筆者家隔壁樓棟的單元間，此前打過多次照面。而小劉之所以會(huì)買車，其理由也可以說是非常具有典型性了。

“車是我24年末買的，這不得每個(gè)月都來拉拉杠么。唉，不是咱不愛這車，而是我進(jìn)一次市中心油錢+停車費(fèi)就得小一百。”小劉訕笑地吐槽自己的用車體驗(yàn)：“所以你們每天開車上下班的，這錢也不少花吧？”

而在了解到筆者換車前開油車那段時(shí)間，每月油費(fèi)最高可以到1200元，單位地庫停車還得每月700元月租后，小劉撇了撇嘴感慨道：“每月這開銷，都?jí)蛭覀冏夥孔拥腻X了！”

根據(jù)小劉的說法，他從18歲起就跟著長輩的建筑隊(duì)打工。最近兩三年間身邊的工友們買車的越來越多。而其中不乏他這樣，剛剛24、25歲的年輕人。

建筑工人，一般跟著“大部隊(duì)”跑，吃住都在工地周邊，日常確實(shí)是用不到汽車的。但是，類似的情況也不止發(fā)生在農(nóng)村進(jìn)城打工人身上。

畢竟在最近三十年基建積累后，全國一二線中心城市的公共交通系統(tǒng)，大多已經(jīng)高度完善，車輛對(duì)相當(dāng)一部分朝九晚五的城市白領(lǐng)階層，其實(shí)并非必須品。

去年曾經(jīng)在《》一文中提到過的，租住在筆者家小區(qū)，在張江工作的安徽宣城人小董，便是其中的典型代表。

由于工作單位恰好在居住地所處的公共交通舒適圈內(nèi)，高峰期自己開車上下班與坐公交換地鐵所需時(shí)間是差不多的。特別是，對(duì)比過坐在地鐵座位上打盹、劃手機(jī)那種省心省力，與夾在早晚高峰車流見蠕動(dòng)的壓抑感，其中差別就尤更加明顯。

而如果算上開車通勤的燃料成本以及每月單位那一側(cè)的停車費(fèi)用，具體怎么選其實(shí)是毫無疑問的。

圖|實(shí)話實(shí)說，若非上班縱跨上海中心城區(qū)南北，不開車就得公交轉(zhuǎn)地鐵倒四趟車，我也絕對(duì)不愿意開這個(gè)車的

根據(jù)小董自己的說法，在2022年搬到這邊以后，有那么兩個(gè)月他一直堅(jiān)持自駕通勤。直到某日車輛遇到交通事故送修之后，才發(fā)現(xiàn)自己之前的操作簡直就是沒苦硬吃的典型。

于是，他那臺(tái)皖P車牌的上汽大眾，也成為了事實(shí)上的“一年兩箱油”。盡管作為典型的城市中間階層，其節(jié)假日用車的時(shí)候，是比上面提到的小劉要多上一些。

而根據(jù)筆者的了解，類似的情況在國內(nèi)城市居民中其實(shí)非常普遍。很多人買車，并不是真的在生活中處處需要用到汽車，更多只是因?yàn)榇蠹矣X得，到了給自己生活中加一臺(tái)車的時(shí)候了。

作為一位資深米粉，2024年的時(shí)候，小董換掉了原本掛皖P車牌的上汽大眾，入手本地綠牌的SU7 Max。

雖然新車到手，也就熱乎兩個(gè)月，然后休息日大半還是家里蹲打游戲的狀態(tài)，車很多時(shí)候還是丟地庫里吃灰。

然而用他自己的話說就是——有車就代表著，只要我有空，隨時(shí)隨地可以啟動(dòng)車子，去任何想去的地方。

從沒車到有車，這種心態(tài)上的變化，筆者作為過來人，確實(shí)是感同身受。

02

現(xiàn)狀的背后，是多重社會(huì)現(xiàn)實(shí)的共振

在上述案例中，為了面子而買車的情況，想必是國人最容易理解的。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，汽車在中國社會(huì)內(nèi)被視為一種移動(dòng)的名片，甚至可以成為標(biāo)榜自己成功與否的外在表現(xiàn)。畢竟早在秦末漢初，西楚霸王項(xiàng)羽就過“衣錦還鄉(xiāng)”的典故。

圖|“富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行”。城里買房子帶不回去沒轍，開個(gè)好車回鄉(xiāng)顯擺一下則是大多數(shù)人的共識(shí)

對(duì)于許多在外打拼的年輕人，尤其是在縣城熟人社會(huì)關(guān)系中，擁有一輛車是證明自己混得不錯(cuò)，是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)熟人社會(huì)社交體系內(nèi)維系某種“體面”姿態(tài)的重要符號(hào)。

即使歸鄉(xiāng)的那部座駕不但是最低配置而且還有車貸要還，即便在另一端打拼的大城市中車主日常也用不著開車通勤，每逢年節(jié)十分開車回鄉(xiāng)卻也能在親友面前獲得一種“衣錦還鄉(xiāng)”的心理滿足感。這種情況具有非常大的普遍性，比如去年《》一文中提到過的，大楊老家隔壁那“老李頭他二兒子”，也是類似的原因買的寶馬3系（參數(shù)丨圖片）。相信各位讀者身邊，類似的例子也是一抓一大把。

圖|面子，實(shí)則是廣大農(nóng)村地區(qū)的剛需

但千萬不要就此將“一年兩箱油”，等同于一個(gè)調(diào)侃國人喜好面子的簡單網(wǎng)絡(luò)流行哏。因?yàn)槠囁休d的，除去那些國人看中的面子、人情之外，更是是當(dāng)前城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，確確實(shí)實(shí)存在的跨區(qū)域出行剛需。

全面改開三十年來構(gòu)筑的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，造就了國內(nèi)數(shù)以億計(jì)的“候鳥式”遷徙人群，也導(dǎo)致了我國在每年特定假期時(shí)段，空前的人口流動(dòng)規(guī)模。數(shù)十年來，被稱為“春運(yùn)”的春節(jié)假期城鄉(xiāng)往返，穩(wěn)居國內(nèi)長途出行周期規(guī)模的榜首，也進(jìn)一步塑造了諸如春運(yùn)買票難、春運(yùn)往返大量行李攜帶難等等，持續(xù)考驗(yàn)兩代人以上的癥結(jié)。

圖|春運(yùn)買票難、票價(jià)貴，雖然旅途中相對(duì)輕松，但以目前國內(nèi)的交通模式，家住鄉(xiāng)村的國人卻普遍面臨最后五十公里問題

對(duì)于上述問題，全社會(huì)不曾有過一刻松懈，最近三十年來也在持續(xù)地投入海量資源在擴(kuò)充和建設(shè)。然而客觀地講，面對(duì)春運(yùn)這種40天內(nèi)大幾十億規(guī)模的人口流動(dòng)（2026年2月2日至3月13日，全社會(huì)跨區(qū)域人員流動(dòng)量為94億人次），單純依靠公共交通系統(tǒng)來支撐，并不現(xiàn)實(shí)的。

在這種大背景下，買一臺(tái)車自駕，成為了相對(duì)可靠同時(shí)也是最自由的一種解決方案。特別是在當(dāng)前公共交通方式，仍存在從車站\機(jī)場到鎮(zhèn)\村這種最后幾十公里交通難題的當(dāng)下，汽車這種可以實(shí)現(xiàn)家門到家門的交通工具，已經(jīng)從日常通勤代步工具異化為特定條件下的最優(yōu)手段，這是該現(xiàn)象存在的剛性邏輯。

而上述鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年們的“一時(shí)之選”，如果映射到各大城市中，就成為了城市青年們的“不時(shí)之需”。

圖|節(jié)后返程，這一大堆家鄉(xiāng)親人的思念，靠個(gè)身背肩挑，怕是實(shí)在費(fèi)勁

正如上面提到的例子中，大城市高昂的停車費(fèi)以及日常擁堵的交通，同時(shí)卻有著便捷的地鐵網(wǎng)絡(luò)，使得一部分人群在有其他選擇是，開車通勤的性價(jià)比相對(duì)很低。

許多年輕車主日常會(huì)理性地選擇公共交通或電動(dòng)車通勤，而購車更多是為了應(yīng)對(duì)搬家、偶爾運(yùn)輸大件物品、偶發(fā)的急事以及遠(yuǎn)郊或者跨市出行游玩等場景。

未必會(huì)常用，但必須擁有，這便是城市環(huán)境下理性的選擇。而當(dāng)前消費(fèi)金融普及化以及購車門檻的進(jìn)一步降低，各種低首付、長分期的金融方案，使得購車變得前所未有的容易，也進(jìn)一步促成了城鄉(xiāng)新一代車主的誕生。

圖|金融工具的普及化，也是購車門檻降低的另一大助力

歸根結(jié)底，汽車在當(dāng)前城鄉(xiāng)居民消費(fèi)中雖然仍屬于“大件”，但和十幾年前相比已經(jīng)明顯從買房那層被降級(jí)，逐漸被歸類為了一種相對(duì)特殊的耐用消費(fèi)品范疇。之所以“一年兩箱油”會(huì)成為哏，實(shí)際是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的一種，并不那么直觀的體現(xiàn)。

“哥，這邊的工程差不多了。和你打個(gè)招呼，月末我也跟‘大部隊(duì)’走了?！?/p>

周三（3月18）晚上，筆者在自家樓下車位里剛剛泊好車，正推門下車，卻到小劉端著兩個(gè)大號(hào)收納箱從隔壁樓棟走出來。朝樓道里瞅了眼，還有一個(gè)箱子外加兩大袋擱在地上呢。

確實(shí)，不到兩年的時(shí)間，筆者在家里也算是親眼見證了隔壁新的樓盤，從打地基到封頂乃至外裝的整個(gè)過程。而現(xiàn)在，似乎也到了要和這位小朋友分別的時(shí)候了。

所以我也沒干看著，幫他把手里和樓道中的東西搬上了車，然后重新啟動(dòng)駛向那片“工地專屬停車區(qū)”。而有幾分感動(dòng)的小劉，絮絮叨叨地，當(dāng)晚同我說了許多和自己有關(guān)的事情。

小劉是他達(dá)（父親）35歲那年與母親一同回鄉(xiāng)后接過家中生意那年，意外懷上的。往上還有年齡相差十多歲的大姐和二哥。在那個(gè)狠抓計(jì)生的時(shí)代，為了生下他，家里支付罰款可是出了很大一筆錢。

可能是因?yàn)榈脕聿灰?，所以他自打出生起，就是家里最受寵愛的“老疙瘩”?/p>

“爺爺奶奶年紀(jì)都很大了，身體也不太好……他們最希望能在閉眼前見到我娶媳婦，至不濟(jì)最好也和二哥那樣出人頭地在大城市買房立足。但是咱從小不好好念書，所以18歲就出來跟著鄉(xiāng)里同宗的長輩去干工地……”

小劉感慨這近兩年在滬的經(jīng)歷，更表示自己雖然跟著隊(duì)伍待過幾個(gè)城市，但“最喜歡的還是上?！薄?/p>

然而以他現(xiàn)在的能力，算上家里可能提供的幫襯，也根本買不起這邊的房子。

“所以我才會(huì)買車，而且還要買奧迪。這只是想告訴爺爺奶奶和爸媽，自己現(xiàn)在過得很好，請(qǐng)他們放一萬個(gè)心！”

筆者認(rèn)為，上面這番樸素之際的表達(dá)里，實(shí)際卻包含了中國人自古最看重的某些東西。

在最后，就讓我用當(dāng)日小劉最后的一番話話，作為這篇圍繞“一年兩箱油”現(xiàn)象展開文章的收尾——

“打小起，我就特別羨慕村里那些去大城市打拼，憑本事立足的牛人。現(xiàn)在二十六了，自己卻成了只‘蝸?！?yàn)榉孔記]有，但總算有部車。雖然這車不常開，可每個(gè)禮拜我總會(huì)在車?yán)镒弦欢螘r(shí)間。因?yàn)檫@么一片小空間，就是我的‘殼’。”

汽車對(duì)于多數(shù)國人而言，或許更多地是生活進(jìn)步的標(biāo)志物。

但對(duì)于部分人而言，也許那兩三平米內(nèi)的方寸之間，才是完全屬于他們的世界。

責(zé)編：崔力文 編輯：王越

THE END

PAST · 往期回顧

車圈集體倒戈“不再落后”的增程后，高管們又吵起來了

車市殺瘋了，先“殺”掌門人

油車車主終于承認(rèn)羨慕電車車主了