親愛(ài)的朋友們大家好,我是海林小百科!今天我們來(lái)讀《十八春》。
![]()
如果有一部小說(shuō),寫(xiě)盡了命運(yùn)的無(wú)常與愛(ài)情的遺憾,那一定是張愛(ài)玲的《十八春》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)后來(lái)被改編成電影《半生緣》,書(shū)名改得極妙——十八年的春天,不過(guò)是半生的緣分。今天,就讓我們用十分鐘的時(shí)間,走進(jìn)這個(gè)讓人心碎又無(wú)奈的故事。
十八年,一段錯(cuò)過(guò)的緣分
《十八春》的故事發(fā)生在二十世紀(jì)三四十年代的上海。顧曼楨和沈世鈞,是兩個(gè)普通的年輕人,在同一家工廠上班。他們相愛(ài)了,像所有年輕人一樣,以為可以天長(zhǎng)地久。
但命運(yùn)不讓他們?nèi)缭浮?/p>
曼楨的姐姐曼璐是個(gè)舞女,為了養(yǎng)活一家老小,犧牲了自己的青春。她嫁給投機(jī)商祝鴻才后,發(fā)現(xiàn)丈夫覬覦妹妹的美貌。為了拴住丈夫,也出于一種扭曲的嫉妒,曼璐設(shè)下圈套,讓祝鴻才強(qiáng)暴了曼楨,并將她關(guān)在家里。
曼楨被囚禁了一年。這一年里,她生下了祝鴻才的孩子,幾次想逃出去,都沒(méi)有成功。而世鈞呢?他到處找曼楨,找到曼璐家,曼璐把世鈞送給曼楨的戒指還給他,騙他說(shuō)曼楨嫁給了別人。世鈞信了,黯然回到南京,娶了門當(dāng)戶對(duì)的翠芝。
十八年后,世鈞和曼楨在上海重逢。一切都變了,他們都有了孩子,都有了家庭,都回不去了。曼楨對(duì)世鈞說(shuō):
“世鈞,我們回不去了。”
這一句話,道盡了十八年的滄桑。
顧曼楨:被命運(yùn)碾碎的女人
曼楨是《十八春》中最讓人心疼的人物。她善良、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng),有工作,有愛(ài)人,有未來(lái)。但姐姐的一念之差,毀掉了她的一生。
被祝鴻才強(qiáng)暴后,曼楨想過(guò)死,但她沒(méi)有。她要想辦法逃出去,找到世鈞。她甚至托人給世鈞送過(guò)信,但信被曼璐截下了。她被關(guān)在房間里,像一只被困住的鳥(niǎo)。
一年后,曼楨逃了出來(lái)。她去找世鈞,卻聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)結(jié)婚了。那一刻,她該有多絕望?她沒(méi)有哭,沒(méi)有鬧,只是默默地離開(kāi)。
后來(lái),曼璐死了,孩子沒(méi)人照顧。曼楨為了孩子,嫁給了祝鴻才——那個(gè)毀掉她一生的男人。她不愛(ài)他,甚至恨他,但她沒(méi)有選擇。她在婚姻里忍受著煎熬,直到離婚。
十八年后,當(dāng)她再次見(jiàn)到世鈞,她沒(méi)有哭,只是平靜地說(shuō):“我們回不去了。”
這種平靜,比嚎啕大哭更讓人心碎。
沈世鈞:軟弱的愛(ài)
世鈞是個(gè)好人,但他的愛(ài),不夠堅(jiān)定。
他愛(ài)曼楨,是真心的。但當(dāng)他找不到曼楨時(shí),他沒(méi)有堅(jiān)持下去,而是相信了曼璐的話。他太容易放棄了。
回到南京后,世鈞娶了翠芝。翠芝是他不愛(ài)的人,但門當(dāng)戶對(duì),父母滿意。他沒(méi)有反抗,沒(méi)有掙扎,只是順從地接受了命運(yùn)的安排。
世鈞的軟弱,是曼楨悲劇的另一面。如果他能再堅(jiān)持一下,再找一找,也許結(jié)局會(huì)不同。但人生沒(méi)有如果。
十八年后,世鈞對(duì)曼楨說(shuō):“我那時(shí)候去找你,找不到你。”曼楨沒(méi)有怪他,只是說(shuō):“我知道。”她懂他的軟弱,也知道自己無(wú)法改變。
顧曼璐:被犧牲的姐姐
曼璐是小說(shuō)中最復(fù)雜的人物。
她年輕時(shí)為了養(yǎng)家,做了舞女。她犧牲了自己的青春和名譽(yù),供弟弟妹妹讀書(shū)。曼楨能讀書(shū)、能工作,全靠姐姐的付出。
但曼璐也有她的恨。她恨命運(yùn)不公平——憑什么妹妹可以清清白白地做人,而自己卻要出賣身體?她恨母親偏心——母親總是護(hù)著曼楨,卻從不在意她的感受。她恨祝鴻才——他娶了她,卻覬覦她妹妹。
這種恨,在祝鴻才覬覦曼楨時(shí),爆發(fā)了。曼璐設(shè)下圈套,把妹妹推入火坑。她知道自己做的是錯(cuò)的,但她控制不了自己。她對(duì)曼楨說(shuō):
“我就你這么一個(gè)妹妹,我怎么能害你呢?可是我沒(méi)有辦法。”
這句話,是曼璐的自我辯護(hù),也是她的絕望。
曼璐的悲劇在于:她犧牲了一切,卻沒(méi)有換來(lái)任何人的感激。她恨這個(gè)世界,所以她要?dú)У裘妹玫男腋#屆妹靡矅L嘗她的痛苦。這種扭曲的心理,讓人恨不起來(lái),也同情不起來(lái)。
祝鴻才:惡的化身
祝鴻才是小說(shuō)中最讓人厭惡的人物。
他是個(gè)投機(jī)商,粗俗、貪婪、好色。他娶曼璐,不過(guò)是看中她的姿色;他覬覦曼楨,不過(guò)是貪圖新鮮。他不愛(ài)任何人,只愛(ài)自己。
他強(qiáng)暴曼楨,毀掉她的一生,卻沒(méi)有絲毫愧疚。曼楨嫁給他的那些年,他照樣在外面花天酒地,回來(lái)還要打她、罵她。
祝鴻才是惡的化身。但張愛(ài)玲沒(méi)有把他寫(xiě)成惡魔,她只是寫(xiě)一個(gè)普通人的自私。這種自私,和世鈞的軟弱、曼璐的嫉妒一樣,都是人性的弱點(diǎn)。只是祝鴻才的弱點(diǎn),傷害了最多的人。
翠芝與叔惠:另一對(duì)錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情
在曼楨和世鈞的故事之外,《十八春》還有一條副線:翠芝和叔惠。
翠芝是世鈞的妻子,但她愛(ài)的人不是世鈞,而是世鈞的朋友許叔惠。叔惠也愛(ài)翠芝,但翠芝是富家女,叔惠只是個(gè)小職員,門第懸殊。
叔惠選擇了離開(kāi)。他去美國(guó),一去就是十幾年。翠芝嫁給了世鈞,過(guò)著平淡如水的生活。
十八年后,叔惠回來(lái)了。他和翠芝再見(jiàn),彼此都知道錯(cuò)過(guò)了什么。但他們什么也沒(méi)說(shuō),只是默默地坐著。
翠芝和叔惠的故事,是曼楨和世鈞故事的鏡像。同樣是錯(cuò)過(guò),同樣是無(wú)法回頭。愛(ài)情在這個(gè)世界上,總是不被成全。
十八年的春天
《十八春》的書(shū)名,本身就有詩(shī)意。
十八年,十八個(gè)春天。曼楨和世鈞相識(shí)的那個(gè)春天,他們一起在工廠上班,一起在下班的路上散步,一起憧憬未來(lái)。那個(gè)春天,是一生中最美好的時(shí)光。
但春天的后面,是冬天。曼楨被囚禁的冬天,世鈞結(jié)婚的冬天,十八年漫長(zhǎng)的冬天。
十八年后,他們重逢。春天又來(lái)了,但一切都變了。曼楨說(shuō):
“世鈞,我們回不去了。”
這句話,是整部小說(shuō)的靈魂。它不只是說(shuō)愛(ài)情,也是在說(shuō)人生。有些路,走過(guò)了就走過(guò)了,回不去了。有些緣分,錯(cuò)過(guò)了就錯(cuò)過(guò)了,回不去了。有些春天,過(guò)去了就過(guò)去了,再也回不來(lái)了。
張愛(ài)玲的蒼涼
《十八春》是張愛(ài)玲第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是最溫情的一部。和《金鎖記》的陰森、《傾城之戀》的算計(jì)相比,《十八春》多了幾分蒼涼,少了幾分刻薄。
張愛(ài)玲寫(xiě)曼楨和世鈞的初戀,寫(xiě)得清新動(dòng)人。那些在下班路上散步的時(shí)光,那些偷偷約會(huì)的小心翼翼,那些說(shuō)不出口的甜言蜜語(yǔ),都寫(xiě)得那么真實(shí),那么美好。張愛(ài)玲很少寫(xiě)這樣的愛(ài)情,這是她筆下少有的純真。
但這種純真,很快就被命運(yùn)碾碎了。曼楨被囚禁,世鈞另娶,十八年的時(shí)光,把他們變成了陌生人。
張愛(ài)玲不控訴,不批判,只是冷靜地?cái)⑹觥5@種冷靜,比任何控訴都更有力量。她讓我們看到:命運(yùn)就是這樣殘酷,愛(ài)情就是這樣脆弱,人生就是這樣無(wú)奈。
為什么今天還要讀《十八春》
將近八十年過(guò)去了,《十八春》依然是最打動(dòng)人的愛(ài)情小說(shuō)之一。
它讓我們看到:愛(ài)情不只是兩個(gè)人的事,還有命運(yùn)、家庭、社會(huì)。曼楨和世鈞的悲劇,不是因?yàn)樗麄儾粣?ài),而是因?yàn)樘嗤饬Π阉麄兎珠_(kāi)。
它讓我們思考:什么是真正的愛(ài)?世鈞愛(ài)曼楨,但他的愛(ài)不夠堅(jiān)定;曼楨愛(ài)世鈞,但她的愛(ài)無(wú)法改變命運(yùn)。愛(ài)不能解決一切問(wèn)題,這是最殘酷的真相。
它讓我們記住:有些人,錯(cuò)過(guò)了就是一輩子。如果你正在愛(ài)一個(gè)人,請(qǐng)珍惜當(dāng)下,因?yàn)槭四旰螅銈兛赡茉僖不夭蝗チ恕?/p>
結(jié)語(yǔ)
《十八春》的結(jié)尾,曼楨和世鈞坐在小飯館里,相對(duì)無(wú)言。十八年的時(shí)光,在他們之間流過(guò)。曼楨說(shuō):“我們回不去了。”世鈞沒(méi)有說(shuō)話,他知道她說(shuō)的是對(duì)的。
他們離開(kāi)飯館,各自走向自己的家。曼楨要回去帶孩子,世鈞要回去陪翠芝。他們的緣分,只有這半生。
張愛(ài)玲沒(méi)有給這個(gè)故事一個(gè)圓滿的結(jié)局。因?yàn)樗溃松緛?lái)就沒(méi)有圓滿。
親愛(ài)的朋友們,如果你還沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū),我建議你找來(lái)讀一讀。在張愛(ài)玲的文字里,你會(huì)看到那個(gè)年代的上海,看到那兩個(gè)相愛(ài)卻不能相守的年輕人,看到一場(chǎng)被命運(yùn)碾碎的愛(ài)情。你會(huì)為曼楨流淚,為世鈞嘆息,也會(huì)更加珍惜身邊的人。
感謝大家的收聽(tīng),我是海林小百科,我們下期再見(jiàn)!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.