四海友聲 | “知音”趙無(wú)極

趙無(wú)極，20世紀(jì)法籍華裔畫家，以抽象畫聞名于世。很久以來(lái)，我對(duì)趙無(wú)極的了解僅限于此。今年初，我來(lái)到瑞士南部小城洛迦諾，短短幾日，我跟隨這里的人們走近趙無(wú)極，被深深打動(dòng)，因?yàn)橼w無(wú)極和他的作品，還有遙遠(yuǎn)異國(guó)的人們對(duì)他的理解與熱愛(ài)。

“他經(jīng)常被視為東西方文化的橋梁，卻沒(méi)有固守于此”

《趙無(wú)極：符號(hào)之園》展廳。卡索雷拉博物館供圖

剛下火車，我就看到維羅妮卡·普羅文扎萊迎面走來(lái)——黑色粗框眼鏡，淺金色長(zhǎng)發(fā)掩映金色扇形耳環(huán)。維羅妮卡是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)史學(xué)家，也是展覽《趙無(wú)極：符號(hào)之園》策展人。“趙無(wú)極1948年抵達(dá)法國(guó)，1950年就來(lái)到瑞士。”她語(yǔ)氣輕快，帶著一絲驕傲，“一位老人告訴我，她家里就有一幅趙無(wú)極的畫，是她丈夫60多年前在洛迦諾的趙無(wú)極個(gè)展上購(gòu)得。”

　　此次《趙無(wú)極：符號(hào)之園》在洛迦諾的卡索雷拉博物館舉辦。這是一座16世紀(jì)晚期的建筑，赭紅色磚石內(nèi)斂溫厚。走進(jìn)博物館，館長(zhǎng)彼得·塞巴斯蒂安已經(jīng)到了，他靦腆寡言，但談起趙無(wú)極，語(yǔ)言詩(shī)意又精準(zhǔn)。踏著嘎吱作響的木質(zhì)樓梯，我們來(lái)到位于頂層的展廳。首先映入眼簾的，是趙無(wú)極創(chuàng)作于1955年的油畫《倦鳥歸林》。為什么選擇這幅畫“開(kāi)篇”？“趙無(wú)極畢生追求的，是描繪那些看不見(jiàn)的生機(jī)和未曾覺(jué)察的律動(dòng)，這幅畫就是如此，我們希望大家能夠感受到畫家的這種追求。”維羅妮卡說(shuō)。

　　展覽共展出趙無(wú)極從1949年到1965年創(chuàng)作的89件作品。在塞巴斯蒂安和維羅妮卡心中，趙無(wú)極的畫作凸顯了洛迦諾開(kāi)放的精神特質(zhì)。此次展覽迎來(lái)許多觀眾，其中有歐洲和中國(guó)藏家，來(lái)自中國(guó)媒體的關(guān)注也令塞巴斯蒂安和維羅妮卡頗感自豪。

　　本次展覽均為小尺幅畫作。“趙無(wú)極的大畫固然令人贊嘆，但小畫告訴我更多，它們透著極致的敏感、精致和詩(shī)意。”我們來(lái)到維羅妮卡最喜歡的一幅畫《小草在生長(zhǎng)》前。“看——”她指著隱藏在草叢中的紅色小鳥，言語(yǔ)間透著歡喜，“趙無(wú)極有著深刻的感受力，看世界的角度獨(dú)特，追尋屬于他的真實(shí)，而非單純?cè)佻F(xiàn)，這是我喜歡他的原因。”

　　“欣賞趙無(wú)極需要時(shí)間：最初好像馬上就能領(lǐng)會(huì)，稍后又覺(jué)得新奇且略有不安。他的藝術(shù)植根于中國(guó)繪畫的偉大傳統(tǒng)，同時(shí)充滿西方現(xiàn)代性回響，懸浮于二者之間，既帶給我們熟悉的共鳴，又帶來(lái)疏離的錯(cuò)位。”塞巴斯蒂安說(shuō)，“除了他的畫，趙無(wú)極最讓我產(chǎn)生共鳴的，是他經(jīng)常被視為東西方文化的橋梁，卻沒(méi)有固守于此——他以嚴(yán)謹(jǐn)自律的方式持續(xù)穿行于不同文化，每次遷徙不僅沒(méi)有消融身份，還豐富了藝術(shù)語(yǔ)言，亦成為他藝術(shù)創(chuàng)造力的來(lái)源。”

　　塞巴斯蒂安的話，讓我想到趙無(wú)極同時(shí)代的好友，也是其作品最早的歐洲藏家之一、法國(guó)詩(shī)人克洛德·魯瓦的話：“中國(guó)？法國(guó)？東方？西方？事實(shí)是，趙無(wú)極只住在一個(gè)國(guó)度里——這個(gè)國(guó)度的名字就叫趙無(wú)極。他將自己深深地埋在那里。”

“趙無(wú)極的繪畫是敏感靈魂的真實(shí)投射，如同浸染著古老傳說(shuō)的詩(shī)意信箋，承載著歲月與新生”

《無(wú)題》（1959年）。版權(quán)所有者：瑞士文學(xué)與視覺(jué)藝術(shù)著作權(quán)集體管理機(jī)構(gòu)ProLitteris。多娜·德·卡爾利攝

“你看這里。”徜徉畫作間，塞巴斯蒂安和維羅妮卡時(shí)而商量如何為接下來(lái)的趙無(wú)極作品常設(shè)展做準(zhǔn)備，時(shí)而示意我看畫上的題款“致我的朋友內(nèi)斯托”。

　　內(nèi)斯托·賈科梅蒂，瑞士人，20世紀(jì)50年代歐洲版畫革新運(yùn)動(dòng)的核心人物之一，也是連接藝術(shù)家、出版商與展覽館的“樞紐人物”。此次展覽所有作品都來(lái)自賈科梅蒂的遺贈(zèng)。1974年，他將收藏的趙無(wú)極11幅油畫、34幅紙本作品和100多幅版畫，全部捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)洛迦諾，使這座小城擁有瑞士乃至歐洲最豐富的趙無(wú)極作品公共收藏。

　　兩人相識(shí)于1950年的巴黎。一年后，賈科梅蒂在瑞士伯爾尼和日內(nèi)瓦為趙無(wú)極舉辦兩場(chǎng)個(gè)展。1961年，賈科梅蒂第一次在洛迦諾藝術(shù)家聚集地“巫師之家”舉辦趙無(wú)極個(gè)展，讓藝術(shù)家群體真正認(rèn)識(shí)了他的藝術(shù)。賈科梅蒂在當(dāng)年的導(dǎo)覽手冊(cè)中寫道：“趙無(wú)極的繪畫是敏感靈魂的真實(shí)投射，如同浸染著古老傳說(shuō)的詩(shī)意信箋，承載著歲月與新生。”

1965年，二人終止10余年的合作。“我永遠(yuǎn)視你如家人，你是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我、發(fā)掘我的人。對(duì)我而言，你如同兄長(zhǎng)，如同父親——盡管我們常因藝術(shù)理念產(chǎn)生分歧，這又能如何呢？”這一年2月6日，趙無(wú)極致信賈科梅蒂。當(dāng)趙無(wú)極妻子陳美琴病重，賈科梅蒂寫信寬慰：“請(qǐng)?jiān)试S我提個(gè)建議，無(wú)極。拋開(kāi)你畫作中的黑夜、炭筆和暴力吧……回歸你詩(shī)人靈魂中的古老詩(shī)歌。”

　　如果說(shuō)賈科梅蒂在此次展覽中若隱若現(xiàn)，法國(guó)詩(shī)人、畫家亨利·米修，也是趙無(wú)極最重要的知己，則是醒目的。從展名“符號(hào)之園”到展廳墻上的引言，都出自米修的詩(shī)文；而促成二人終生友誼的重要媒介——8幅石版畫中的兩幅以及米修為版畫所作配詩(shī)，也在展覽中與觀眾見(jiàn)面。1949年，友人將趙無(wú)極的8幅石版畫拿給當(dāng)時(shí)已頗具聲望的米修。第二天，米修就為這位素未謀面的東方畫家即興創(chuàng)作了8首詩(shī)，而后結(jié)集出版，令初抵巴黎的趙無(wú)極更為人所知。

　　“我生命中某些東西悄然浮現(xiàn)，我渾然未覺(jué)，米修卻洞悉了這一切。”回望這段唱和往事，趙無(wú)極寫道。當(dāng)趙無(wú)極在陳美琴離世后無(wú)法拿起畫筆，米修建議他重拾水墨。當(dāng)米修也離世，趙無(wú)極說(shuō)，他生命的一部分隨之而去。

“語(yǔ)言無(wú)法觸及他們的藝術(shù)，需要你凝視，傾聽(tīng)，用‘心’感受”

《倦鳥歸林》（1955年）。版權(quán)所有者：瑞士文學(xué)與視覺(jué)藝術(shù)著作權(quán)集體管理機(jī)構(gòu)ProLitteris。多娜·德·卡爾利攝

“你今夏工作得好嗎？3個(gè)月來(lái)，我一直和你作品的照片在一起，它們?cè)絹?lái)越令我快樂(lè)。”1956年夏天，度假中的魯瓦寫信給趙無(wú)極。

　　今天，也有一個(gè)人喜歡和趙無(wú)極的畫作相伴，從中獲得至高的愉悅，只不過(guò)他隨身攜帶的不是照片，而是專門用來(lái)看“趙畫”的平板電腦。他就是彼得·卡爾斯，常居瑞士的著名頜骨外科專家。

　　和維羅妮卡、塞巴斯蒂安一樣，卡爾斯是趙無(wú)極的當(dāng)代知音。他常年于英國(guó)、瑞士?jī)傻爻鲈\，見(jiàn)縫插針地專程前往各地觀看趙無(wú)極的畫展。“8年來(lái)我一直在研究趙無(wú)極。我的使命是讓他在法國(guó)、美國(guó)和中國(guó)以外的地區(qū)獲得更廣泛的關(guān)注。”我和卡爾斯見(jiàn)面時(shí)，他剛結(jié)束接續(xù)不斷的飛行和工作。“我今天真是累壞了，不過(guò)只要談‘趙’，我就瞬間電量滿格！”卡爾斯身材頎長(zhǎng)，有著富有感染力的燦爛笑容。

　　“看‘趙’究竟給你帶來(lái)怎樣的感受？”我很好奇是什么讓卡爾斯如此喜愛(ài)趙無(wú)極。

　　“很難形容。”卡爾斯沉吟片刻，“是幸福。我很認(rèn)同黑塞對(duì)幸福的定義：深沉、熾烈、清晰、短暫。米開(kāi)朗基羅、塞尚和趙，是帶給我極致幸福感的藝術(shù)家。語(yǔ)言無(wú)法觸及他們的藝術(shù)，需要你凝視，傾聽(tīng)，用‘心’感受。”

　　2018年，卡爾斯從蘇富比拍賣行的簡(jiǎn)訊中第一次知道趙無(wú)極。他做了功課，放下電腦，直接前往巴黎看作品真跡，“我簡(jiǎn)直驚呆了，被趙徹底震撼。”那一次，他6小時(shí)不吃不喝，除了奔波于機(jī)場(chǎng)和展廳，就是“釘”在畫前，“我在最后一分鐘上了飛機(jī)，坐下來(lái)就抓起紙筆不停記錄當(dāng)天見(jiàn)聞，那4頁(yè)筆記我一直留著。”5年后，得知“大道無(wú)極——趙無(wú)極百年回顧特展”在杭州拉開(kāi)大幕，卡爾斯騰出5天時(shí)間往返中瑞。“兩年中我專程去了3次巴黎，一共看了8幅畫，但一次杭州行就看了200多幅！”回憶起這段經(jīng)歷，卡爾斯放聲大笑。

　　“我懷有強(qiáng)烈、深沉的渴望，我想親眼看到更多趙的畫，也想讓更多人有這樣的機(jī)會(huì)。”卡爾斯說(shuō)，“德國(guó)有一句諺語(yǔ)：你若無(wú)所事事，幸運(yùn)也許會(huì)降臨一次；你若為某事傾注全力，幸運(yùn)就會(huì)接踵而至。”

　　上百封郵件，驅(qū)車數(shù)百公里，鍥而不舍。一張歐洲文博與收藏界的聯(lián)動(dòng)網(wǎng)，在卡爾斯的推動(dòng)下悄然編織。他敲開(kāi)德國(guó)弗朗茨·馬爾克博物館館長(zhǎng)的門，推動(dòng)館藏趙無(wú)極代表作《為友而立》和公眾見(jiàn)面。在這個(gè)過(guò)程中，他結(jié)識(shí)了西方學(xué)界公認(rèn)的中國(guó)古代藝術(shù)與文化研究權(quán)威、英國(guó)漢學(xué)家杰西卡·羅森，后者幫他建立起與大英博物館、泰特現(xiàn)代美術(shù)館、維多利亞與阿爾伯特博物館等文博重鎮(zhèn)的聯(lián)系。

　　2025年6月，當(dāng)卡爾斯和朋友們組織的趙無(wú)極作品展在英國(guó)牛津舉行，英國(guó)文博界專家悉數(shù)到場(chǎng)。同樣藏有趙無(wú)極畫作的牛津大學(xué)阿什莫林藝術(shù)和考古博物館負(fù)責(zé)人觀展后，給卡爾斯發(fā)來(lái)郵件：“我們應(yīng)該一起為趙無(wú)極辦展。”

　　離開(kāi)洛迦諾前，塞巴斯蒂安送給我一份禮物，那是厚厚的回顧展圖錄《生命 幸福 趙無(wú)極》。2013年4月9日，趙無(wú)極于瑞士尼永離世。同年9月，洛迦諾為他舉辦了這一大型回顧展。今年1月15日，塞巴斯蒂安寫來(lái)郵件：“《符號(hào)之園》上周日剛剛結(jié)束，不過(guò)我們已經(jīng)開(kāi)始籌備趙無(wú)極的常設(shè)展了。”

　　趙無(wú)極曾經(jīng)寫道：“在我周圍，總能找到理解我作品的人。我不知道是什么奇跡和巧合使我從未看錯(cuò)。”是的，這奇跡和巧合仍在繼續(xù)。

責(zé)編：王佳可、莊雪雅、李欣怡、沈喆新（實(shí)習(xí)）