1928年冬,安徽安慶,一位身著長(zhǎng)衫、戴著金絲圓框眼鏡的學(xué)者,被押進(jìn)省府后院。
他還因此獲得一個(gè)“民國(guó)第一狂人”的稱(chēng)號(hào),可真正耐人尋味的,不是沖突本身,而是沖突之后他從獄中全身而退。
劉家雖非顯赫官宦,卻家資豐厚,經(jīng)營(yíng)有方,父親劉南田做生意,卻并不滿(mǎn)身銅臭,反倒格外看重子女教育。
![]()
十七歲那年,他只身前往蕪湖,進(jìn)入安徽公學(xué)求學(xué),那里云集了一批后來(lái)改變中國(guó)思想格局的人物。
講臺(tái)上,陳獨(dú)秀神采飛揚(yáng),談民主、談科學(xué),言辭激烈;另一邊,劉師培治經(jīng)論史,學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn),又帶著反清的鋒芒。
![]()
陳獨(dú)秀的激進(jìn)與劉師培的博雅,在他心中激起共鳴,他開(kāi)始厭惡陳腐的家族禮法,厭惡束縛思想的枷鎖。
1907年,他秘密加入同盟會(huì),那一年,他不過(guò)十八歲。
兩年后,他東渡日本,在那里,他拜入章太炎門(mén)下,章太炎治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),性情剛烈,對(duì)弟子要求極高。
![]()
![]()
他決定退一步,回國(guó)后,他走進(jìn)北大講壇,講臺(tái)上,他不再是激憤的革命青年,而是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。
他開(kāi)始埋頭校勘《淮南子》,反復(fù)推敲字句,查閱版本,夜以繼日,在旁人看來(lái),從政治熱血到學(xué)術(shù)鉆研,是一種“降溫”,可在他心里,這恰恰是另一種革命。
![]()
他初到安慶時(shí),學(xué)校尚在籌建階段,經(jīng)費(fèi)緊張,師資參差,外界阻力不斷。
他選聘教師,強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自由;制定校規(guī),反對(duì)行政干預(yù);面對(duì)學(xué)生,則主張“嚴(yán)而有度”。
![]()
1928年11月23日晚,安徽大學(xué)隔壁的省立第一女子中學(xué)舉行校慶晚會(huì),節(jié)目熱鬧,燈火通明。
部分安大學(xué)生得知后,前去圍觀,起初只是年輕人的好奇與熱鬧,可隨著人數(shù)增多,場(chǎng)面漸漸失控。
女中方面要求出示請(qǐng)柬,部分學(xué)生被拒之門(mén)外,有人起哄,有人推搡,電閘被拉下,現(xiàn)場(chǎng)陷入黑暗。
混亂之中,個(gè)別學(xué)生情緒失控,砸窗毀門(mén),甚至與女中師生發(fā)生沖突,警察趕來(lái),事態(tài)才得以平息。
![]()
第二天,女中方面要求嚴(yán)懲肇事學(xué)生,尤其點(diǎn)名要開(kāi)除為首者。
事情并非表面那般簡(jiǎn)單,安大與女中之間,長(zhǎng)期存在教育資源與人事紛爭(zhēng);校園內(nèi)也有不同政治傾向的學(xué)生團(tuán)體活動(dòng),某些人刻意煽動(dòng),借機(jī)擴(kuò)大沖突,并非不可能。
他隱隱覺(jué)得,這場(chǎng)風(fēng)波背后或有政治推手,因此,當(dāng)女中與教育廳要求“立即開(kāi)除”時(shí),他拒絕了。
![]()
“學(xué)生犯錯(cuò),應(yīng)當(dāng)教育,但不可草率毀其前途。”
會(huì)面那日,蔣介石坐在上首,開(kāi)口便責(zé)問(wèn):“學(xué)生夜毀女校,擾亂秩序,你這個(gè)校長(zhǎng)如何負(fù)責(zé)?”
蔣介石語(yǔ)氣陡然嚴(yán)厲:“教不嚴(yán),師之惰,學(xué)生夜毀女校,破壞北伐秩序,是你這學(xué)閥橫行,不對(duì)你撤職查辦,就對(duì)不起總理在天之靈。”
他與孫中山在東京共事時(shí),蔣介石尚未顯山露水,怒火在胸中翻涌,他脫口而出:
“提起總理,我與他在東京鬧革命時(shí),還不曉得你是誰(shuí),若我是學(xué)閥,你就是新軍閥。”
![]()
一句話(huà),蔣介石臉色驟變,“新軍閥”四字,直戳權(quán)力軟肋。
在那個(gè)時(shí)代,軍閥是人人唾棄的象征,蔣介石苦心經(jīng)營(yíng)“革命正統(tǒng)”的形象,如今卻被當(dāng)面扣上這頂帽子。
![]()
消息迅速傳開(kāi),安大學(xué)生群情激憤,發(fā)起請(qǐng)?jiān)福话不战逃缏?lián)名具呈;北平、上海的學(xué)界名流也紛紛關(guān)注。
![]()
臨別之際,他揮毫寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián)相贈(zèng):“養(yǎng)生未羨嵇中散,嫉惡真推禰正平。”
嵇康、禰衡,皆是古代不肯低頭的狂士,章太炎此聯(lián),不只是褒獎(jiǎng),更是蓋棺定論,自此,“狂人”之名不脛而走。
![]()
在清華園的講壇上,他依舊是那副長(zhǎng)衫裝束,手持竹制旱煙袋,講課從不按鈴聲收尾。
興之所至,便延長(zhǎng)半小時(shí);若心情不佳,也可能提前結(jié)束,學(xué)生們卻甘之如飴。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,北平淪陷,他隨清華、北大南遷至昆明,進(jìn)入西南聯(lián)大。
在西南聯(lián)大,他講課更顯隨性,曾有一次,他約學(xué)生在月夜講《月賦》,借皓月清輝吟誦謝莊辭章。
![]()
新中國(guó)成立后,他繼續(xù)在云南大學(xué)任教,課堂依舊,書(shū)卷依舊。
他被推選為全國(guó)政協(xié)委員,參與國(guó)家事務(wù)討論,身份變了,時(shí)代變了,他卻沒(méi)有改變講書(shū)的方式。
晚年的他,少了鋒芒,多了沉靜,學(xué)生回憶,他仍舊一邊抽旱煙,一邊講《莊子》,神情專(zhuān)注,語(yǔ)氣自負(fù)卻誠(chéng)懇。
![]()
1958年夏,病榻之上,他的生命漸近終點(diǎn)。
他的一生,或許爭(zhēng)議不斷,卻從未失去立場(chǎng),嬉笑怒罵之間,守住的是讀書(shū)人的底線(xiàn)。
![]()
當(dāng)歷史風(fēng)云散去,人們回望那個(gè)長(zhǎng)衫身影時(shí),看到的,不只是一個(gè)敢罵蔣介石的“狂人”,更是一位在民族危亡與時(shí)代轉(zhuǎn)折中始終站直的學(xué)者。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.