五代歷史廢墟上的文明守火人馮道

作者：蔣豐 來(lái)源：日本華僑報(bào)

在浩瀚的中國(guó)史冊(cè)中，如果論及評(píng)價(jià)最為分裂的人物，以我個(gè)人之見(jiàn)，馮道必定榜上有名。宋代的歐陽(yáng)修在《新五代史》中剝開(kāi)他的“長(zhǎng)樂(lè)老”面具，痛斥其為“廉恥節(jié)義盡喪”的喪家之犬；而明清之際的王夫之則視其為“亂世之奸雄”。但是，如果我們拂去史官的道德濾鏡，深入到那個(gè)“天子，兵強(qiáng)馬壯者為之”的血腥五代，馮道更像是一個(gè)在政治廢墟中閃轉(zhuǎn)騰挪的平衡大師，一個(gè)冷峻的現(xiàn)實(shí)主義者。

馮道的起點(diǎn)并非權(quán)力巔峰，而是一個(gè)在書(shū)堆里扎根的寒門(mén)學(xué)子。在那個(gè)武夫當(dāng)?shù)馈⑺刮膾叩氐哪甏T道選擇了最難走的一條路：讀書(shū)。《宋史》一百二十七《馮道傳》對(duì)其早年的描述極其精煉：“道少好學(xué)，能屬文，不恥惡衣惡食，唯以書(shū)為事。”

這種“不恥惡衣惡食”的定力，在當(dāng)時(shí)是一種極強(qiáng)的生存本領(lǐng)。他最初在燕王劉守光幕府任職。劉守光是個(gè)不僅殘暴且近乎瘋狂的割據(jù)者，當(dāng)他執(zhí)意要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，年輕的馮道曾表現(xiàn)出儒生血性，苦口婆心地切諫。結(jié)果，他被劉守光投入大獄。

那是馮道第一次直面死亡。或許正是這段牢獄之災(zāi)，讓他完成了某種性格的“基因突變”：他意識(shí)到在絕對(duì)的力量面前，剛直不阿只會(huì)加速肉體的毀滅。但他并沒(méi)有墮落為唯利是圖的小人，而是修煉出了一種極高明的“處世技術(shù)”——以私德的極簡(jiǎn)對(duì)沖政壇的極繁。他在隨后的仕途中，始終保持著近乎清教徒的生活：分發(fā)俸祿給士卒，將搶來(lái)的女子安置后送還。這種“私德無(wú)瑕”成為了他在亂世中最好的防彈衣，讓歷任君主都覺(jué)得：這是一個(gè)可以信任的職業(yè)經(jīng)理人。

馮道最受詬病的是他的“不忠”。他歷事后唐、后晉、契丹、后漢、后周，累事十君，始終穩(wěn)坐高位。在正統(tǒng)史家看來(lái)，這是“事仇”的奇恥大辱。但從馮道的視角看，政權(quán)如走馬燈，百姓卻始終是那一茬待收割的韭菜。

在后唐明宗李嗣源時(shí)期，馮道曾有一段極富深意的論述。明宗感嘆四方豐收，馮道卻在這一片歌功頌德中潑了一盆冷水。《舊五代史》卷一百二十六《馮道傳》敘述一個(gè)馮道井陘之險(xiǎn)的道理：“臣常記昔年曾過(guò)井陘之險(xiǎn)，云馬跼蹐，自思必墜，而不敢廢鞭策。及至平地，謂無(wú)復(fù)憂(yōu)，遂至失墜。大抵居安思危，不可不戒。”

這不僅是一般對(duì)帝王的勸諫，更是他人生哲學(xué)的縮影：在動(dòng)蕩的邊緣，人必須保持最高的警覺(jué)。當(dāng)后晉被契丹鐵蹄踏碎，耶律德光進(jìn)入汴京，準(zhǔn)備對(duì)中原百姓展開(kāi)血腥報(bào)復(fù)時(shí)，馮道表現(xiàn)出了他職業(yè)生涯中最具爭(zhēng)議也最慈悲的一幕。耶律德光問(wèn)他：“天下百姓如何可救？”馮道低頭答道：“此時(shí)佛出世救不得，惟皇帝救得。”此事見(jiàn)《資治通鑒》卷二百八十六《后晉紀(jì)七》。

這句話(huà)被后世斥為諂媚至極，但這卻是典型的“馮氏救世術(shù)”。在那個(gè)屠刀高舉的瞬間，馮道通過(guò)一種心理暗示，將殺生大權(quán)從“魔鬼”引向“皇帝”的責(zé)任。這種以個(gè)人名節(jié)為祭品的交換，換取了中原漢人的一絲生機(jī)。他明白，在一個(gè)毫無(wú)契約的時(shí)代，只有讓統(tǒng)治者產(chǎn)生“我是主宰者”的自覺(jué)，暴力才能被約束。

馮道在政壇上的“茍活”，不僅是為了個(gè)人的榮華富貴，他有著更深層的文化自覺(jué)。在連年征戰(zhàn)中，儒家經(jīng)典散落四方，文化面臨斷代的風(fēng)險(xiǎn)。馮道利用自己身居高位的政治資源，開(kāi)啟了一項(xiàng)功在千秋的工程。

在后唐長(zhǎng)興年間，他奏請(qǐng)朝廷，利用當(dāng)時(shí)新興的印刷技術(shù)，對(duì)儒家經(jīng)典進(jìn)行大規(guī)模的規(guī)范化整理。《五代會(huì)要》卷八《經(jīng)籍》中這樣記述：“（馮）道以書(shū)籍之訛謬，議刻板印九經(jīng)……于是依石經(jīng)文字，雕九經(jīng)板。”

這是中國(guó)歷史上第一次由政府出面組織的“官方版印”工程。在那個(gè)武夫們只會(huì)擦拭橫刀的年代，馮道在權(quán)力縫隙中為書(shū)生留了一張課桌。如果說(shuō)宋代文化后來(lái)能呈現(xiàn)出噴涌式的繁榮，馮道在五代廢墟中留下的這些“火種”居功至偉。他守住了文明的底線(xiàn)，雖然他自己的名聲已經(jīng)在政壇的泥淖里滾得精光。

晚年的馮道，寫(xiě)下了一篇奇文《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》。在這篇文章中，他像一個(gè)得勝的將軍清點(diǎn)戰(zhàn)利品一樣，列舉自己歷任的官職，從司徒到司空，從太傅到太師。歐陽(yáng)修讀到此處，簡(jiǎn)直出離憤怒，在《新五代史》卷五十四《馮道傳》中寫(xiě)道：“（馮）道之言曰：‘為子、為弟、為臣、為師、為夫、為父，有子、有孫。’……所謂廉恥者，不立于其身，而能從政；不立于其身，而能為人。”

歐陽(yáng)修的憤怒源于對(duì)“絕對(duì)忠誠(chéng)”的追求，而馮道的“自敘”其實(shí)是一種對(duì)亂世生存者的解嘲。他看透了那些所謂“明君”的底色——今天他在龍椅上，明天他可能就是死尸。與其陪這些暴力機(jī)器殉葬，不如把自己物化為一個(gè)“器物”，一個(gè)能讓行政系統(tǒng)在換主時(shí)不至于徹底崩潰的齒輪。

馮道這種“無(wú)恥”背后，藏著一種近乎冷酷的自保。他明白，只有他這個(gè)“長(zhǎng)青樹(shù)”在，那些依托于文官體制的禮儀、法度、甚至最基礎(chǔ)的秩序，才不會(huì)被武將徹底踐踏。

馮道的結(jié)局充滿(mǎn)黑色幽默。這個(gè)圓滑了一輩子的“老狐貍”，最后竟因?yàn)橐淮巍安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”的諫言而失去了圣寵。

當(dāng)后周世宗柴榮——這位五代最杰出的君主，執(zhí)意要親征北漢時(shí)，已經(jīng)年屆古稀的馮道站在了這位雄主的對(duì)立面。《資治通鑒》卷二百九十一《后周紀(jì)》記載：柴榮意氣風(fēng)發(fā)，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地比擬唐太宗，馮道卻冷冰冰地回了一句：“陛下未可比太宗。”

這六個(gè)字，是他一生中唯一一次顯露出的“固執(zhí)”。或許是因?yàn)樗?jiàn)過(guò)了太多的血流成河，不忍再見(jiàn)這個(gè)好不容易安定的局面再次卷入兵燹；或許是他覺(jué)得這位年輕人太像那些短命的武夫，試圖用最后的尊嚴(yán)去規(guī)勸某種對(duì)權(quán)力的敬畏。

結(jié)果，馮道被留在后方修葺陵墓，不久便在郁悶中去世。他死后，大宋的曙光在不遠(yuǎn)處升起。趙匡胤建立的北宋，在某種程度上全盤(pán)接收了馮道維持了幾十年的官僚遺產(chǎn)。

評(píng)價(jià)馮道，不能用盛世的道德標(biāo)準(zhǔn)去丈量。在那個(gè)黑暗森林中，生存本身就是一種卓越的才能。

馮道是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的官僚，一個(gè)能在污濁中保持私德清廉的偽君子（或真凡人），更是一個(gè)在暴力統(tǒng)治下默默縫補(bǔ)文明殘卷的工匠。他的一生，是五代這段荒誕歷史的鏡像：君主是虛妄的，領(lǐng)土是流動(dòng)的，唯有他守護(hù)的那套文官規(guī)則和經(jīng)書(shū)典籍，是支撐民族不至于淪為純粹野蠻的脊梁。

正如馮道自己所感嘆的，他不是在為某一個(gè)君主效力，他是在為“宰相”這個(gè)職位，為這個(gè)國(guó)家的延續(xù)而活著。后人可以嘲笑他膝蓋太軟，卻無(wú)法否認(rèn)他在廢墟上留下的那抹名為“文明”的微光。（2026年3月19日寫(xiě)于日本東京樂(lè)豐齋）