有一句詩,它寫盡蒼天無眼,寫盡離愁別恨,堪稱橫絕千古。
如今,我們在朋友圈感慨世事滄桑,用它。熱戀中的人許下山盟海誓,也用它。
它就是——“天若有情天亦老”。
這一句力透紙背、甚至能感動蒼天的詩句,究竟是怎樣的一個人,在何種心境下落筆而成?
答案,是李賀,一個只活了27歲的少年。
![]()
在群星璀璨的唐代詩壇,李賀是個異類。他長得不帥,甚至有些怪。
李商隱在《李賀小傳》中,這樣描摹他:“細瘦通眉,長指爪” 。身材細瘦,兩道眉毛幾乎連在一起,手指細長。
這是一個體弱多病的少年形象。
他是唐宗室的后裔,可他生活的那個時代,李唐大宗的日子都不好過。何況這個不知道隔了多少輩的李家,家境更是一言難盡。
他半生困頓,滿身清寒,卻是個天才。七歲能辭章,十五歲便名動京城。
當時文壇泰斗韓愈聽到他的名聲,不信。直到這個少年郎登門造訪,當場賦詩一首,那首著名的《高軒過》,驚得韓愈帽子都差點掉了
同時他也是個勤奮之人。關于他寫詩有一個著名的故事,錦囊覓句。
每日清晨當太陽剛照在昌谷的田野上,李賀就騎著一匹瘦弱的毛驢、背著一個破舊的古錦囊出門了。
他一路走,一路想,但凡心中冒出一點靈光,一句妙語,他立刻撕一片紙,寫下扔進錦囊。傍晚回家,倒出來的,全是密密麻麻的紙條。
母親看著那些字句,心疼得直掉眼淚:“是兒要當嘔出心乃已爾! ”這孩子,是要把心都嘔出來才肯罷休啊!
![]()
他不是在寫詩,是在“嘔出心肝”,可命運,并未因此而善待他。
滿腹才學,欲赴進士之考,重振名門,卻遭人嫉恨,舉報他犯了父名“晉肅”之諱。“晉”與“進”同音,竟被剝奪應試資格。
韓愈為他寫下《諱辯》鳴不平,直言“父名晉肅,子不得舉進士;若父名仁,子不得為人乎?”可憤懣與辯解,終究無力回天。
經過韓愈等人的積極舉薦,給李賀弄了一個負責宗廟禮儀,朝會祭祀的九品奉禮郎的芝麻小官,整日“神鬼”打角度。
體弱、家貧、仕途無望。二十多歲的他,已心老如秋,寫下:“長安有男兒,二十心已朽”。
這份極致的苦悶,滋養了他的詩。浪漫奇詭,悲愴沉郁,獨樹“長吉體”。世人稱他“詩鬼”,贊其詩境,嘆其命途。
元和八年(813年),李賀因病辭去那個僅做了三年的微官,離開長安,返回洛陽 。這是他政治生涯的終點,百感交集。
他路過荒涼的古道,想起一段舊事:當年魏明帝曹叡,曾派人西赴長安,要把漢武帝鑄造的金銅仙人像拆下來,運往洛陽。據說,銅人在被裝車時,竟潸然淚下 。
![]()
歷史的風煙,現實的落魄,在李賀心中碰撞。他提筆,寫下了那首注定不朽的《金銅仙人辭漢歌》。
全篇如下:
茂陵劉郎秋風客,夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里,東關酸風射眸子。
空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼,渭城已遠波聲小。
我們逐句品讀,讀懂這份悲愴與浪漫。
“茂陵劉郎秋風客,夜聞馬嘶曉無跡。”茂陵劉郎,是漢武帝劉徹。曾經雄才大略,橫掃四方,求仙訪道想長生,到頭來仍不過荒冢孤魂。夜里似乎還能聽到他魂魄歸來時的馬嘶,天一亮,就什么痕跡都沒了。
“畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。”昔日漢宮,雕欄玉砌,桂香滿庭。如今卻荒草叢生,苔蘚遍布,一片荒蕪。
這是對歷史王朝興亡之嘆,對歲月世事的無情感慨。
“魏官牽車指千里,東關酸風射眸子。”漢朝滅亡后,魏官驅車要將金銅仙人牽往千里之外的洛陽。東關的風,是“酸”的,刺得人眼眶生疼。這份酸,是離別之酸,是故國之痛。
“空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。”唯有漢時的明月,相伴銅人出宮。思念故主,清淚滑落,重如鉛水。
銅人尚且垂淚,何況心有執念的李賀?這淚,是銅人思漢,更是他戀唐、戀長安。
![]()
“衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。”這是全詩的高潮,是千古絕唱的精髓。
送別的路上,沒有繁華,沒有人群。只有路邊幾株枯萎的秋蘭,這世間的悲苦太沉重了。
蒼天啊,你若是像人一樣有情感,看到這王朝更迭、物是人非、離愁別恨,恐怕也會因為承受不住這份悲痛,而瞬間衰老吧!
蘭花的衰枯是情使之然。凡是有情之物都會衰老枯謝。可天,怎么可能會老?正因為天不會老,才反襯出自己在人世中的艱難的處境,內心凄苦的情懷。
“攜盤獨出月荒涼,渭城已遠波聲小。”銅人攜著銅盤,獨自走向荒涼月色。渭城漸遠,水波聲也漸漸消散。
只剩一個孤寂的背影,和無盡的寂寥。一如李賀,離開了長安,也離開了自己的仕途理想。
元和十一年,二十七歲的李賀,油盡燈枯。留下二百余首詩作,匆匆告別了人世,給世人留下了太多遺憾的同時,也留下了無數經典名篇名句。
![]()
其中這首詩中“天若有情天亦老”設想奇偉、意境遼闊高遠,感情執著深沉,被后人稱為“奇絕無對”而傳唱不絕。
一千多年后,一位偉人直接引用了這七個字。
百萬雄師過大江,面對人間這改天換地的時刻,偉人寫道:
“天若有情天亦老,人間正道是滄桑。 ”
同樣的句子,不一樣的乾坤。
在李賀那里,天若有情,會因悲歡離合而衰老,那是個體的、感性的、無可奈何、同為天涯淪落人的悲情,是絕望之問。
可在偉人這里,天若有情,也會因目睹這舊世界的崩塌、新世界的誕生而衰老,但緊接著一句“人間正道是滄桑”,瞬間將情緒拉升。
歷史的變遷,社會的變革,這是不可阻擋的“人間正道”。
李賀的“老”,是終點,藏著懷才不遇的絕望;偉人的“老”,是起點,藏著改天換地的豪情。
![]()
一句詩,穿越千年,被賦予了全新的時代精神和革命樂觀主義。
從李賀的個人悲喜,到偉人的家國情懷。這是中國古典詩詞的生命力,是文化傳承的美妙。
字字千鈞,生生不息。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.