三十年后，我們在害怕什么

【引子】
其實(shí)很多時(shí)候，我們需要的是“眼里有光，臉上有笑”。而不是單純的只有現(xiàn)在的“迷茫，恐懼和焦慮”。

蘋果女孩 / iPhone girl

三十余年前，春夏之交，風(fēng)含余暖，時(shí)光緩如老鐘擺。周一午后，大伯家的堂哥梁衛(wèi)，因未繳書法作業(yè)，被老師提前遣返家。彼時(shí)我才五歲，扒門而望，見他垂首如霜打過的茄子，躡足入屋，大氣亦不敢出。

大伯怒不可遏，聲震屋瓦：“畜生！跪罰作業(yè)十遍，明日親呈老師！”說罷，撮來摻玻璃碎的炭渣，鋪于院里青磚上，語氣冷硬如鐵：“寫不完，以后便沒你這個(gè)兒子！”那架勢，仿佛堂哥犯了滔天大罪，我亦心頭發(fā)緊。

堂哥性子叛逆，骨硬如頑石，終未屈從。趁大伯轉(zhuǎn)身入屋里，卷衣躍墻，乘車南下，直奔東莞謀生去了。此去幾年，杳無音信。大伯時(shí)常嘴上罵罵咧咧，夜里卻常立在院口，煙卷一根接著一根，煙霧繚繞中，藏著未說出口的牽掛。

數(shù)年后的春節(jié)前，堂哥還鄉(xiāng)，背著一把半舊吉他，發(fā)型衣著，很是新潮。彼時(shí)香港的“四大天王”，風(fēng)靡兩岸三地，歌聲遍布街巷，海報(bào)貼滿市井與理發(fā)店，連小賣部糖果紙上，皆有他們的影子。就連昔年被斥為“靡靡之音”的鄧麗君，亦是悄然翻紅，柔情歌聲漫過窗欞。

堂哥背著的吉他，在當(dāng)年鄉(xiāng)下，不啻九十年代腰揣傳呼機(jī)、千禧年手持諾基亞、十年后手握iPhone般風(fēng)光。所至之處，總有半大孩子圍觀羨慕。

某臺企生產(chǎn)線

堂哥在東莞幾年，是否賺錢，幼時(shí)不得而知。然其還家時(shí)的模樣，已足見分曉。沒了離家時(shí)的桀驁，沒有上學(xué)時(shí)的執(zhí)拗，亦沒有幼時(shí)的木訥。眼里有光，侃侃而談，所言皆是東莞工廠的徹夜燈火，深圳的高樓櫛比，港澳的霓虹閃爍。遍地生金的機(jī)會(huì)，一如清末南洋謀生者談及美國，滿眼皆是對“金山”的憧憬。

后數(shù)年方知，堂哥所言非虛。彼時(shí)南方，確是外出務(wù)工者的天堂。深圳、東莞之外，象山、蕭山、浦東、溫州，皆有這般生機(jī)。肯出力、愿邁步、敢下手，便有謀生門路：“進(jìn)廠便有師傅相教，廠外擺攤亦能養(yǎng)家糊口”，日子雖不富余，卻也踏實(shí)安穩(wěn)。

那時(shí)的年輕人，不必愁學(xué)歷、不必憂技藝，進(jìn)廠有培訓(xùn)，擺攤有客流，憑力氣亦能活得有底氣。人們眼里有光，臉上有笑，無彩禮之?dāng)_，無房貸車貸之慮，無醫(yī)療養(yǎng)老之患，不擔(dān)心油價(jià)保費(fèi)遞漲，不憂慮合療年費(fèi)增加，思想純粹，笑容澄澈。他們雖不信“勤勞便能致富”的大話，卻篤定“只要踏實(shí)出力”，必能養(yǎng)家糊口，日子漸好。

彼時(shí)社會(huì)，亦非盡善盡美：物質(zhì)匱乏，然空氣潔凈，河水清冽；交通閉塞，物流緩慢，訊息遲鈍，卻無尾氣之污、電子鴉片之害；社會(huì)治安亦不及今日，我曾在西安錢包被劫、昆山手機(jī)被盜、湖州銀行卡被調(diào)包，糟心往事，至今心有余悸。

而今治安攝像頭遍布街巷，看似安穩(wěn)，可丟失的孩童，依舊杳無音信，尋不回來。無數(shù)家庭尋親半生，熬白青絲，哭干淚眼。世間事，大抵如此，有得必有失，一處向好，一處偏衰，令人無可奈何。

福田某街頭下班后

倏忽三十年，世事變遷，生活天翻地覆。房產(chǎn)熱起，高樓如筍；私車普及，街巷擁堵；彩禮暴漲，成為家庭重負(fù)；物質(zhì)豐盈，超市琳瑯滿目，然那食品安全，更加憂心，幸福感未增反減。高鐵朝發(fā)夕至，智能手機(jī)聯(lián)通世界，科技進(jìn)步，社會(huì)發(fā)展，可暗處的隱憂，亦如藤蔓滋生，纏得人喘不過氣。

農(nóng)業(yè)稅減免后，農(nóng)村土地卻日漸撂荒，年輕人奔往城市，村落空心，良田荒蕪；學(xué)費(fèi)減免后，校外補(bǔ)習(xí)費(fèi)卻水漲船高，“減負(fù)”變作“減富”而已，孩子失卻童年，眼里之光漸滅。交通發(fā)達(dá)，偏遠(yuǎn)山村人口流失愈甚；房產(chǎn)興旺，房奴遍地，為套房奔波一生；私車普及，污染加劇，藍(lán)天白云竟成奢望；物質(zhì)豐富，食品安全堪憂，毒奶粉、地溝油層出不窮，食用更需謹(jǐn)小慎微。

智能手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)普及，訊息靈通，卻也催生出“電子鴉片”，孩童沉迷游戲與短視頻，視力日差，精神漸靡；“有車有房”成結(jié)婚硬標(biāo)，拜金主義背后，彩禮日高，結(jié)婚率、生育率驟降，離婚率、出軌率攀升，婚姻淪為金錢博弈，海誓山盟不堪一擊。

下班后的食堂區(qū)外

近日見堂哥，昔年身背吉他、眼里有光的少年，已兩鬢染霜，滿臉滄桑，無復(fù)當(dāng)年意氣，只剩疲憊哀嘆。其子將畢業(yè)，他卻愁眉不展。“大哥，而今物質(zhì)日豐，社會(huì)日盛，人們緣何愈發(fā)不樂、愈發(fā)迷茫，”我湊上前，問道：“好似幼時(shí)孩童夜出，撞了邪祟，失了魂一般，毫無底氣？”

“年輕那時(shí)，任性無畏，無牽無掛，眼里有光，也是自然。心有盼頭，總覺努力便有好日子。”堂哥深吸香煙，煙霧繚繞中，眼神迷離：“待你到我這般年紀(jì)，娶妻如監(jiān)賊，生子皆紈绔，背負(fù)房貸車貸，便知何為身不由己，何為迷茫無助。”

“不能卸下壓力么？”我輕聲寬慰。

“可由不得你我。父母催我早些娶妻生子，傳宗接代。謂不如此，便是丟盡家里臉面。別無選擇，匆匆成家，從此我便被這家庭重?fù)?dān)，縛住了手腳。”堂哥苦笑搖頭：“前些年，你嫂子鬧離婚，皆因攀比作祟。見人夫富貴，便覺我無能，委屈了她。人一旦沾了攀比，便失了本心，眼里只剩嫉妒，何言幸福？”

“還有你那兩個(gè)侄子，自降生來，睜眼便需錢養(yǎng)，奶粉尿褲、學(xué)費(fèi)衣食，稍長便攀比房車、名牌服飾，虛榮心作祟，吵著要這要那。為人父母，怎忍其受委屈？只得跟風(fēng)購置，車貸房貸，不知不覺便壓上身，喘不過氣。求學(xué)、待業(yè)、成家，哪一樣不要錢，哪一樣能省卻？”

“那便努力實(shí)干，勤勞致富便是。”我強(qiáng)裝樂觀。

“誰不曾這般想？”堂哥再笑，迷茫更甚：“可我最怕的，非房貸車貸，非家人不滿，而是莫名的恐懼，無盡的迷茫。不知前路如何，不知努力何用，如行暗夜，無燈無徑，摸索前行，恐一失足便墜入深淵，萬劫不復(fù)。”

廠區(qū)生日會(huì)

我默然。

堂哥所言，恰是我這時(shí)代人的通病。前些年疫情來襲，人心惶惶，官媒慰勉：“挺過此關(guān)，疫情過后，消費(fèi)井噴，機(jī)會(huì)遍地，何愁沒得錢賺？”人們信了，傾盡積蓄，投資消費(fèi)，盼著轉(zhuǎn)機(jī)。可待疫情落幕，百業(yè)凋零，蕭條更勝往昔，失業(yè)負(fù)債者更眾。此時(shí)方憶“你不理財(cái)，財(cái)不理你”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)銀行里，房產(chǎn)難抵，古董難估，黃金顛簸，終無救命稻草。什么“盛世的古董、亂世的黃金”，都是些虛頭巴腦的渾話。

更令人無奈者，百業(yè)凋零之上，有人裱糊歌舞升平；資本外遷之下，統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字依舊飄紅；學(xué)校合并、生寡死眾、離多婚少的現(xiàn)實(shí)，被“十四億人口”的舊數(shù)掩蓋，仿佛歲月靜好，萬事順?biāo)臁?/p>

凡此種種，不可說，亦不敢說。言則為不正能量，為傳不良思潮，為添社會(huì)之亂。可世間道理，從非幾人言語所能賦予，非粉飾太平所能掩蓋。社會(huì)思潮，藏于人之腦、人之眼、人之心，從心中有光，到空洞麻木，再到迷茫恐懼，乃致焦慮，日積月累，自然而成。

廠區(qū)周末休息區(qū)

三十年前，父輩兄長，攜熱血與期許，奔赴遠(yuǎn)方，不懼辛勞，因有方向，因有盼頭，信努力可致向往生活。三十年后，我輩承其擔(dān)子，物質(zhì)更豐，生活更便，卻失了那份純粹的快樂，失了那份堅(jiān)定的底氣，只剩無盡的迷茫、恐懼和焦慮。

我們所怕的，并非房貸車貸，亦非生活壓力，更非世俗眼光，而是前路無期的迷茫，努力無報(bào)的絕望，喧囂中的孤獨(dú)無助與焦慮。這份迷茫，如無形之網(wǎng)，裹住我們，令我們在歲月洪流中，隨波逐流，不知所措。

三十年后，我們在害怕什么？怕終其一生奔波，卻活成自己最厭的模樣；怕拼盡全力，卻難給家人安穩(wěn)；怕日漸麻木，失卻對生活的熱愛，失卻心中之光，只剩空洞軀殼，在迷茫焦慮中沉淪。

這迷茫，無期；這恐懼，無解。此乃我，經(jīng)三十年奮斗后，最無奈、最真實(shí)的寫照。

南國的浪漫夜晚

【全文完】