尋找山西的老同學，你在哪？

昨夜夢見汾河了。河水從北邊流過來，穿過一座座城，還是小時候的模樣。我站在河邊，恍惚看見一群少年騎著自行車從河堤上沖下來，鈴聲叮當響，笑聲灑了一路。想看清那些臉，卻怎么也看不清。

醒來才發覺，那是二十多年前的我們。

翻出那張壓箱底的畢業照，好多人的臉都模糊了。可那些事兒，那些傻乎乎的日子，還清清楚楚印在腦子 里。

那些年的事兒

同桌的你，上課最愛轉筆，轉著轉著就飛出去，彎腰撿起來接著轉。老師叫你回答問題，你站起來，手里還轉著筆。老師說：“你那筆是長手上了？”全班哄笑，你撓撓頭，也跟著樂。

后座的二小，永遠在睡覺。冬天縮成一團，夏天趴著睡，胳膊上印滿課本的花紋。

有次睡得太香打起了呼嚕，老師走到跟前都沒醒。同桌踢他凳子，他迷迷糊糊抬頭說了句“媽，再睡五分鐘”。全班笑瘋了，他清醒過來，臉一直紅到脖子根。

前排的秀芳，字寫得最好看。全班借她的筆記，她從不拒絕，只說“別弄皺了”。她的鉛筆盒里永遠有根備用的鉛筆，誰忘帶了她就遞過來。后來才知道，她自己就用那根短的。

還有那個愛瘋跑的建軍，下課鈴一響就往外沖。有次跑太急，和端著教案的老師撞個滿懷，嚇得站那兒不敢動。老師拍拍他肩膀：“下次跑慢點，撞壞了門還得修。”

三兒的褲兜里永遠裝著瓜子，上課偷偷嗑，下課大方分。他座位底下永遠掃不完的瓜子殼，勞動委員罵他，他就嘿嘿一笑，第二天照樣裝。畢業時他兜里還有半把瓜子，說留著路上嗑。

還有那個愛臭美的改梅，頭繩一天換一個顏色。有次扎倆小辮在教室里轉了好幾圈，愣是沒人注意。她憋不住湊過來問：“你看我今天有啥不一樣？”我看了半天說：“作業沒寫完？”氣得她直跺腳。

山西的煙火

還記得嗎？冬天教室里冷得跺腳，窗戶上結滿冰花。有人用手指畫小人兒，太陽出來就化沒了。第二天接著畫，像是一種儀式。

還記得嗎？校門口那個賣碗托的攤子，一毛錢一碗，多加醋多擱辣椒油。吃完嘴唇辣紅了，還要把湯喝干凈。后來攤子不在了，可那個味道一直忘不了。

還記得嗎？放學后去街上轉悠，買一毛錢瓜子幾個人分著嗑。走到供銷社門口，趴在柜臺上看里面的東西，買不起，看看也高興。

還記得嗎？河里摸魚水涼得扎骨頭，誰也不敢先下。建軍膽子大第一個跳進去，沒一會兒就凍得嘴唇發紫，爬上來直哆嗦。我們笑話他，他說：“我這是給你們試試水深。”

還記得嗎？山西的冬天，誰沒穿過媽媽做的棉襖棉褲？誰沒在雪地里摔過跟頭？誰沒在爐子邊上烤過濕透的棉鞋？那些日子苦哈哈的，可現在想起來，咋就那么暖和呢。

二十多年了

后來聽說，學校蓋了新樓，舊教室拆了。聽說好多河上都修了壩，再不是原來的樣子。聽說那條老街也變樣了，賣碗托的早就不干了。

也零零碎碎聽說些你們的事——

那個愛睡覺的二小，后來去了礦上，現在也不知道在哪。
那個字寫得好的秀芳，在村里小學當老師，教了一輩子書。
那個褲兜里裝瓜子的三兒，聽說去了外地，很多年沒見了。

老同學，你在哪

如果有一天，你在山西的某個地方，迎面過來一個人，你們互相看看，愣了愣，然后同時喊出對方的名字——

那一定是我，或者是你。

那個和我一起轉筆的你，現在還給娃娃輔導作業嗎？
那個睡覺喊“媽”的你，現在是不是也當媽當爸了？
那個分我碗托的你，還記得那個酸辣味兒嗎？

山西的老同學，你們都好吧？

二十多年了，汾河的水還在流，太行山的松柏還那么青。那個一起跺腳、一起摸魚、一起嗑瓜子的日子，我一直沒忘。

如果有一天能再見，我想和你找個路邊攤，要兩碗碗托，多加醋多擱辣子。

然后坐在那兒，好好問問你——

這些年，你都去哪兒了？