譚延桐超驗繪畫研究系列：隱喻劇場里的生末凈旦丑

譚延桐在德國古堡

【譚延桐簡介】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席。中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，入選《大學語文》等三百余種選本。部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”等獎項，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“十佳華語詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。

譚延桐超驗繪畫研究系列：隱喻劇場里的生末凈旦丑

史傳統

我一向覺得，譚延桐的慧眼，是慧眼中的慧眼，因此，他便總能把萬事萬物看透。看透之后，或者不說，或者讓他的畫筆去說，且說得淋漓盡致。這，自然是既需要學識也需要膽識。有學識的人并不缺乏，但膽識過人者卻十分缺乏。正因如此，他的畫，才受到了世界各地的有識之士的密切關注。不遺余力要收藏他的畫的人，也越來越多。

藝術大師、香江畫派領軍人物譚延桐的這幅超驗繪畫，畫的不是戲，畫的是看戲的人。那些永遠也看不懂的人是還沒醒的人；那些“不懂裝懂”的人是不敢醒的人；觀者站在畫前已經觸到了醒來的門環，因為觀者看見了裂痕，看見了空，看見了真實的自己。這幅畫像一本未寫完的書，每一頁都藏著“戲”的殘片；像一面破碎的鏡子，每一塊都照出自己的模樣；像一聲遙遠的鐘，敲碎了人們的表演慣性。真實從來不在表演的外殼里，而在看懂的過程中；“戲”的意義，從來不是別人賦予的，而是自己看出來的；停止“不懂裝懂”就是向真實邁出的第一步。藝術家用超驗的語言，把日常的“戲”變成了視覺的詩，不是讓你批判而是讓你覺醒；不是讓你否定而是讓你看見。用視覺的“陌生化”，喚醒精神的“原初性”。當觀者看見裂痕，看見空，看見真實的自己，觀者就不再是“戲”里的演員，而是“看戲”的人，是“活著”的人。

畫作的棕褐與黑色交織成古舊殘卷的質感，像被歲月啃出洞的老墻，像紙灰里未燒盡的碎片，像老槐樹上裂開的樹皮，每一道紋理都帶著時間的銹跡。畫面沒有具象的人物或場景，只有破碎的色塊、扭曲的線條、斑駁的肌理，卻像一塊被撕開的日常幕布，露出背后未被洞察的真相。下方的題字像一根浸了墨的針，輕輕挑破了抽象的霧。“有些戲，每天都在上演，然而，多數人，永遠也看不懂，不懂裝懂的人多如牛毛……”這不是注解，而是把畫面的視覺碎片突然拽進生活的語境，那些裂痕里藏著的，原是人們晨起時對著鏡子練習的微笑、地鐵上對陌生人的禮貌、職場里藏在“好的”后的無奈，是人們每天都在演的“戲”，是人們從未真正看懂的自己。

棕褐是時間的沉淀，像舊書扉頁上的茶漬，像老家具上的包漿，帶著歲月的溫度；黑是未被照亮的陰影，像深夜巷口的路燈照不到的角落，像未說出口的“我不愿意”，藏著不安與迷茫；土黃是被揉皺的日常，像曬干的橘子皮，像揉皺的便簽紙，帶著生活的褶皺。這些顏色不是平涂的，而是“堆疊”的，像墻皮脫落時的分層，一層疊著一層，每一層都藏著“戲”的痕跡。左側那塊黑褐色的斑塊，像被火燒過的紙，邊緣參差不齊，仿佛是“戲”的幕布被撕裂，露出背后的黑暗，那是表演無法掩蓋的真實。職場上藏在專業里的疲憊，社交中裹在熱情里的冷漠，朋友圈里濾鏡后的空洞，都被濃縮成這團黑，壓在畫面左側，讓觀者感到微微的窒息。而土黃色紋理里夾雜的灰白色裂紋，像古畫上的霉斑，像墻上的裂縫，提醒著“戲”的不完美，沒有絕對的完美表演，所有的正常都有裂痕，所有的合理都有漏洞。

譚延桐用刮刀刮過畫布留下深深的痕跡，像用指甲劃過墻壁，露出下面的底色；用舊布拓印留下模糊的紋理，像舊報紙的殘頁帶著未被讀懂的文字；用畫筆掃過留下未完成的色塊，像被突然打斷的對話停在半空中。這些筆觸不是技巧的炫耀，而是“戲”的本質，表演是“造”出來的，就像刮痕破壞了墻壁的平整，表演破壞了真實的完整性。畫面下方的黑褐色區域，刮痕交錯如亂麻，像某人在表演時的焦慮，想要掩蓋失誤卻越抹越亂；想要圓謊卻越描越黑。那些未完成的色塊，像被遺忘的臺詞，像沒說完的話，懸在畫面里，提醒觀者“戲”從來不是完美的，真實總在裂痕里。拓印的紋理帶著模糊的質感，像他人的劇本，社會規訓的應該、家庭期待的必須、媒體引導的“正確”，這些外部的劇本被拓印到生活中，成為人們的表演指南，卻從未被人們真正審視過。

線條是流動的、無固定的，像火焰的余燼，像水流的波紋，像風吹過的痕跡。沒有筆直的輪廓，沒有明確的終點，只有扭曲的軌跡。縱向的柱狀紋理像舞臺的支架支撐著“戲”的結構；橫向的帶狀紋理像幕布的褶皺隱藏著“戲”的細節；交織的線條像一張網，網住了所有的“角色”。那些扭曲的線條，像被揉皺的紙，形成不規則的結，那是表演的矛盾，想要做自己卻被角色束縛；想要說真話卻被規則限制；想要停下來卻被慣性推著走。線條的消失耐人尋味，左側的土黃色線條延伸到畫面外突然中斷，像“戲”的無意義，人們每天都在演卻不知道為什么演；人們以為有終點其實沒有；人們以為“戲”有意義其實意義是人們強行賦予的。線條的融合像“戲”與真實的邊界，黑與棕褐沒有明確的分界，像墨水滴入水中的擴散，暗示表演與自我的邊界早已模糊，人們演著演著就變成了角色本身；人們裝著裝著就忘了自己是誰。

構圖是包圍式的，滿幅的紋理沒有留白，像一張鋪開的大幕，把觀者包裹在里面。沒有中心，沒有焦點，視線被迫游走，從左到右，從上到下，尋找“戲”的痕跡。每一寸畫布都被填滿，像日常的表演填滿了生活，早上的鬧鐘、地鐵的擁擠、職場的會議、晚上的飯局，沒有空隙去思考“真實”。觀者的游走不是瀏覽而是探索，某道刮痕是一次失誤的表演，某塊斑駁是一次未說出口的真話，某條扭曲的線條是一次內心的掙扎。這種無中心的構圖，打破了傳統繪畫的焦點透視，強迫觀者成為參與者，不是在看畫而是在看自己的生活；不是在看“戲”而是在看自己的表演。“無留白”的處理更像“戲”的填滿性，表演占據了人們所有的時間與精力，沒有空隙去面對真實，沒有余裕去思考為什么。

畫里藏著佛家的“無明”與道家的“空性”。佛家說“無明”是對真相的無知，畫里的斑駁紋理像遮蔽真實的陰影，人們被表演的外殼蒙蔽，看不到里面的空；道家說“空性”是萬物的本質，畫里的“未完成”與“破碎”正是“空”的顯現，表演的外殼是“有”，但內核是“空”，就像刮痕露出的底色，就像未完成的色塊，“戲”的本質是空的，沒有固定的意義。譚延桐用畫面告訴人們，不懂裝懂是因為人們執著于“有”，執著于表演的意義，執著于角色的“正確”，卻忘了“空”才是真實的。其實表演的外殼是假的，但底色的“空”是真的；人們演了一輩子的“戲”都是在掩蓋“空”的恐懼，害怕面對真實的自己，害怕面對無意義的生活，害怕面對不完美的自己。畫作沒有答案只有問題；沒有結論只有開始。藝術大師用破碎的肌理拼出真實的模樣；用模糊的線條畫出清醒的眼睛；用未完成的色塊留下永遠的開始。因為真實從來不是完成的，而是進行中的；因為看懂從來不是終點，而是永遠的過程。

譚延桐的畫，是他的情況哲學、佯狂哲學和價值哲學的補充，當然是形象化的補充。這一補充，我們也便愈加懂得了他的哲學體系的龐大以及哲學思想的不可替代。天地人，這三樣，被他打量了又打量，打量之后的呈現，完全是驚異性的呈現。

是的，看戲的人，多數都是不及格的。把戲看歪了，還在喋喋不休，甚至咄咄逼人。聽他們說戲，是危險的。如此的“立意”，難道，還不夠深刻嗎？我們，生活在他們中間，鎧甲，便是必須要有的，否則的話，就很難做到“刀槍不入”，最終被同化，便是必然的。

都看到了，譚延桐的呈現方式，完全是他自己的呈現方式，是他自己的而不是任何一個人的。這，也便注定了，他的畫，是獨一無二的畫。

請注意，畫面左邊的那個懸浮的她——她，或許是在這樣想：這是怎么了？這，究竟是怎么了？也許，你也正是這樣想的吧？戲，林林總總，形形色色，五花八門，會看戲的人卻很少，這究竟是怎么了？可謂有價值的一問！這一問，問得很多人灰溜溜地溜了！

【作者介紹】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授，中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》由春風文藝出版社出版。作品散見《特區文學》《香港文藝》《芒種》《青年文學家》《中文學刊》《中國詩人》《民族文匯》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論2000多篇（首），累計500多萬字。