年代劇是新羅曼蒂克

時空的疏離感讓觀眾擺脫了現(xiàn)實的代入枷鎖，以一種旁觀者的視角單純欣賞愛情，這就消解了現(xiàn)實層面的焦慮。

文｜謝明宏

編｜李春暉

文章來源 |娛樂硬糖(ID:yuleyingtang)

愛情適于發(fā)生在任何時期，除了當(dāng)下。對于年輕觀眾來說，大概90年代是經(jīng)濟上行期，80年代是朝氣蓬勃期，70年代是純真理想期……再加上年輕藝人提升“質(zhì)感”的上游訴求，一拍即合，讓“年代偶像劇”大行其道。

傳統(tǒng)的年代劇是咱爸咱媽家長里短，如今的年代劇是姐姐姐夫先婚后愛。把現(xiàn)偶導(dǎo)演氣得在家團團轉(zhuǎn)：明明都是搞對象，怎么他們換上中山裝和碎花裙就氛圍感爆棚了？今天的人戀愛相親，餐廳奶茶家常便飯。但若在50年前，幾顆大白兔奶糖就能把人感動得甜蜜蜜。此時也不管上牙膛子粘不粘了，急赤白臉剝開糖紙就是一頓亂嚼。從角色到觀眾，幸福感閾值差距堪稱不講武德。

正如韓炳哲在《愛欲之死》所指出的，“在一個不設(shè)限的、充滿可能性的世界，愛情變得不可能。”愛情死于無休止的選擇自由，也同樣消亡于沒邊界的信息過載。看似物質(zhì)匱乏充滿各種限制的年代劇，卻恰恰打造了一個“愛情溫室”，保留住了人類愛情的最后火苗。

其不像古偶那么等級森嚴(yán)，卻又是一個人與人之間、人與工作之間、人與家庭之間還講“出身”的年代。封閉系統(tǒng)里的男女主，宛如一對對被精確觀察的實驗對象，而觀察者正是來自半個世紀(jì)后對商店貼“禁止毆打顧客”標(biāo)語沒什么概念的Z世代。

與其說年代劇制造了新的羅曼蒂克，倒不如說是現(xiàn)代性謀殺了浪漫主義。大家先是在短劇80年代穿越潮里瘋狂汲取“人情味”，如今又一股腦在70年代探索“愛情味”。在不斷的回溯與懷舊中，并非只有老輩子的朝花夕拾，更多是年輕人的想象投射。

既純情，又別扭

阿瑟的藝術(shù)生涯，就是“不可得”的美麗詛咒。青春片火去拍《秘果》，武俠玄幻火了去拍《將夜》，現(xiàn)偶火了去拍《點燃我》。如今弄一部灰頭土臉的《純真年代的愛情》，眼看和凱歌年輕時相似有點知青味，卻又被男二女二的副CP給掀了桌。

劇中，王天辰和郭曉婷飾演的方穆靜、瞿樺，是阿瑟的姐姐、姐夫。雖然戲份不多，但勝在倆人擅長抓住每一幀“做恨”，反而比男女主更有嗑點更上頭。劃重點，“有效出演”比漫無目的增加戲份更易出圈。

一方面，兩個演員的氣質(zhì)干凈清冽，符合觀眾對特定時期的氛圍想象。難怪網(wǎng)友形容姐姐姐夫，是兩塊剛拆封的舒膚佳。不過考慮到舒膚佳是90年代才進(jìn)入中國市場，硬糖君更愿意形容他倆是牛皮紙包的肥皂，一洗就冒泡泡，在太陽下襯得五光十色。

郭曉婷和王天辰都是比較淡的長相。尤其王天辰骨相清癯，還真有那個年代男子的精氣神，一身正氣兼使不完的牛勁。郭曉婷的眼神倔強，是那種心里很有主意，咬定青山不放松的狠人。過去我們常說，某些演員是天選古人，現(xiàn)在看年代劇也有些刻板印象需要滿足。有些人不管怎么妝造打扮，放在年代劇里都像穿越回去的。

另一方面，姐姐姐夫的愛情敘事屬于“既純情，又別扭”。心里都愛，嘴上不說，這種口是心非的含蓄感確實是現(xiàn)偶所稀缺的。放在現(xiàn)偶里，搞不好要被抱怨“沒長嘴”。但在年代背景下，齊大非偶，這場充滿傲慢與偏見的婚姻確實有太多誤會需要用時光來稀釋。

姐夫會質(zhì)問：“你答應(yīng)我的求婚，是為了愛情嗎？難道不是為了擺脫你的家庭出身。”姐姐會反擊：“如果我長得不像那個妍妍，你還會娶我嗎？”嘴上這么說，行為又是另一碼事。姐姐去信給姐夫要求離婚，姐夫回信“天冷了”順便寄去新衣服和牛肉罐頭、奶糖。姐姐立馬吭哧吭哧學(xué)打毛衣寄給姐夫，姐夫不管天還沒涼套上毛衣就捂汗，咋也不舍得脫。

年代劇里的愛情通常充滿外部壓力，而這些壓力恰恰能成為推動感情的天然動力。如家庭成分、推薦工作、大學(xué)名額、單位分房，種種障礙加強著人物之間的摩擦力，比現(xiàn)偶故意制造矛盾要合理很多。反觀現(xiàn)代生活被種種新技術(shù)打磨平滑，男男女女自然也就可以一直做平行線，不必因彼此的缺口而耦合到一起。

譬如，孫千為了獲得單位推薦的大學(xué)名額，主動請纓去照顧救人英雄阿瑟。而姐姐嫁給姐夫，是為了擺脫黑五類標(biāo)簽參與學(xué)校科研。以這些作為“先婚后愛”的由頭，二十多年前就有孫海英強娶呂麗萍（《激情燃燒的歲月》），雖然仍是浪漫愛的春秋筆法，但總比“家族聯(lián)姻”之類接地氣些。

年代愛情三板斧

年代偶像劇通常能比都市偶像劇獲得更高評價，但其敘事也有套路。從近年高討論度的年代劇CP處總結(jié)規(guī)律，大致有成分撮合、細(xì)水長流、人生對照這三板斧。

成分撮合，是年代劇吃到的最大年代紅利。特殊年代的愛情，基本都要跨越鴻溝。《純真年代的愛情》中，陳飛宇飾演的方穆?lián)P家屬于“黑五類”，即地、富、反、壞、右，不是啥芝麻、黑米、黑豆啊。孫千飾演的費霓則是工人家庭。在查抄書籍事件被關(guān)小黑屋時，她還說了自家是三代工人，這就比阿瑟成分要好很多。

郭曉婷飾陳飛宇姐姐，在高校里面臨的問題還要更嚴(yán)峻些。當(dāng)年，她被迫和父母斷絕關(guān)系才得以留在原崗位。但因為成分沒法參與重大科研，紅三代王天辰的出現(xiàn)宛如救命稻草。有他的家庭成分做背書，郭曉婷終于得償所愿。

是的，《為了研究心愛的數(shù)學(xué)我嫁給了一個把我當(dāng)白月光替身的男人》。要不說年代劇好呢，擱現(xiàn)在郭曉婷想?yún)⒓邮裁错椖拷M就參加了，既不必搞什么“合約婚姻”，身為青椒也沒空和王天辰相親發(fā)展感情。

不過硬糖君也覺得青年男女應(yīng)該培養(yǎng)一些拿得出手的愛好，這樣在沒愛做的時候還有事做。姐夫狂親姐姐突然發(fā)現(xiàn)對方不是妍妍而停了下來，被冷落的郭曉婷還能整理衣衫認(rèn)真伏案研究數(shù)學(xué)，多酷啊！

細(xì)水長流，則是一種養(yǎng)成文學(xué)。《小巷人家》里的林棟哲和莊筱婷就是一個院子長大的孩子，從玩泥巴到學(xué)生時代再到工作，這種人生多個階段的見證和參與正是老輩子說的“知根知底”。有時候，俺甚至覺得這個“根底”是表面含義。一起長大的青梅竹馬，確實有可能見過男方的“開襠褲形態(tài)”。

當(dāng)然，這種通家之好有時對父母來說是一種“恐怖片”。憑誰問，當(dāng)年好得蜜里調(diào)油的蔣欣和閆妮這對閨蜜，會因為兒子女兒的戀愛而漸漸疏離？林棟哲到誰家都是好女婿，偏偏在閆妮這里是“天殺的拐走女兒的黃毛”。

另一個比較突出的特點，是年代劇對慕強女配的設(shè)置，完全作為男女主幸福人生的對照組。《純真年代的愛情》中的凌漪、《夢中的那片海》中的賀紅玲、《南來北往》中的姚玉玲莫不如是。她們通常是男主初戀，但因物質(zhì)條件和家庭困難選擇與他人成婚。在看到男主生活蒸蒸日上后，又追悔當(dāng)初的勢利行為。

凌漪拋棄了失憶的陳飛宇，選擇了條件更好的廠辦主任之子葉峰。賀紅玲和腿傷殘疾的肖戰(zhàn)分手，嫁給了軍屬大院子弟葉國華。姚玉玲吊著追求者牛大力多年轉(zhuǎn)頭嫁給富商賈金龍，后來落魄街頭賣燒烤重遇暴富大力的結(jié)局還被網(wǎng)友激情辯論了。

但相較于標(biāo)準(zhǔn)的壞女二，年代劇對這些女二的塑造更加復(fù)雜多面。或者說，人們開始用更理解、諒解的眼光審視這些過去會遭批判的“太現(xiàn)實的女人”。比如凌漪，抄襲費霓的稿件很卑劣，但她其實是被整怕了，害怕自己一直留在豬圈喂豬，故而用上吊的辦法也要讓陳飛宇把大學(xué)名額讓給她；賀紅玲的母親常年臥病，在最需要手術(shù)和人際關(guān)系的時候，葉國華比肖戰(zhàn)更能伸以援手。

以年代劇的嚴(yán)峻環(huán)境，以一生的漫長尺度，正是這些“當(dāng)下最優(yōu)解”，讓我們看到了選擇的權(quán)重與代價。

年代濾鏡有多好用

社會思潮每幾年就是一大變，2022年還在全網(wǎng)集體嘲笑“王寶釧挖野菜”，2025年看完《苦盡柑來》就開始感慨“如果能和這樣的男人相愛結(jié)婚，就算苦一點也沒關(guān)系”。

《小巷人家》《純真年代的愛情》里副CP的熱議，正是這種審美趨勢的體現(xiàn)。去年的高分韓劇《苦盡柑來遇見你》是集年代懷舊、門第差距、父母愛情為一體的韓式苦情集大成之作。《小巷人家》和《苦盡柑來》里的林武峰和梁寬植，甚至被網(wǎng)友跨劇評比為“不讓妻子收拾桌子而是可以掀桌子”的模范丈夫。

人類的程序就是如此，總是在壓抑-釋放-壓抑里反復(fù)循環(huán)。痛苦和快樂一體兩面，物質(zhì)和愛情來回切換。連續(xù)加班一個月，去逛路邊的小花園也是美的。住進(jìn)廟里半年，出來看猴子都眉清目秀。前兩年天天懟奇葩親戚，今年又鬧騰過年沒年味了。

年代愛情復(fù)興大概也是這么個道理。在絕對的物質(zhì)條件和真心愛情之間，人們或許會選擇后者，但這并不代表選面包的人錯了。現(xiàn)在看陳飛宇和孫千吃“豬油渣小白菜”津津有味，沒準(zhǔn)過兩年又嘲笑貧賤夫妻百事哀了。

除了思潮轉(zhuǎn)換，年代愛情更好嗑的點還在于審美疏離感。當(dāng)下的年輕觀眾距離那個使用肉票布票的年代過于遙遠(yuǎn)，自然也就對物質(zhì)匱乏時期不匱乏的愛情更加好奇，這和90年代與世紀(jì)初流行《情深深雨濛濛》《京華煙云》《金粉世家》那樣的民國愛情劇是一樣的，本質(zhì)都是當(dāng)下不再迷人，過去被無限賦魅。

時空的疏離感讓觀眾擺脫了現(xiàn)實的代入枷鎖，以一種旁觀者的視角單純欣賞愛情，這就消解了現(xiàn)實層面的焦慮。而集體記憶的賦魅功能，又讓過去那個時代被過濾掉苦難與艱辛，只留下純粹、熾熱與堅定。

就像大家老是幻想穿越80年代下海經(jīng)商成為人生贏家一樣，年代劇構(gòu)建的是一種情感避難所，以及“我們年輕人沒趕上時代紅利”的代償心態(tài)。但總是感慨父母一代沒抓住改開紅利，現(xiàn)在身處AI洪流里的我們又有多少作為呢？

以前的工作更好干，以前的戀愛更好談，以前的豬肉更香，基本都是一種幻覺。當(dāng)然，土豬可能是更香一些，但過去可是流行搶大肥肉的呀。

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復(fù)“進(jìn)群”加社群