開學第一天，這位老師缺席去了哪兒？答案暖哭

3月2日，清晨的陽光灑進南方醫科大學珠江醫院采集室。鄒科賢安靜地躺在病床上，血細胞分離機發出輕微的嗡鳴聲，鮮紅的血液順著導管緩緩流淌。

同一時間，200公里外的河源市源城區源南鎮墩頭小學，開學典禮的鐘聲敲響。孩子們排著整齊的隊伍走進教室，迎接新學期的第一堂課。他們不知道，此刻他們最愛的鄒老師，正在用另一種方式，為遠方的陌生人“上課”——一堂關于生命與希望的課。

鄒科賢手持榮譽證書和鮮花

“這一天，我等了很久”

293毫升，近5個小時的采集，這是鄒科賢送給素未謀面的血液病患者最好的“禮物”。時間倒回2024年4月，這位墩頭小學的青年教師做了一個看似平常卻意義非凡的決定——加入中華骨髓庫，成為一名造血干細胞志愿捐獻者。填表時，他只是在“是否愿意捐獻”一欄輕輕打了個勾，卻不知道這個勾，會在一年后點亮一個家庭的希望。

2025年12月，當接到初配成功的電話時，鄒科賢正在備課。“您的造血干細胞與一位血液病患者初步匹配成功，請問您是否愿意……”話還沒聽完，他就給出了答案：“愿意！”

“說實話，這一天我等了很久。”鄒科賢笑著說，入庫那天他就想過，如果真的匹配成功，他一定會捐，現在終于有機會了。

兩個“課堂”間的奔赴

命運的巧合總是出人意料。經過高分辨篩查、體檢等一系列程序后，捐獻日期最終確定——2026年3月2日，恰逢新學期開學首日。

一邊是開學，一邊是生命的呼喚，鄒科賢沒有猶豫。“我跟校領導說，捐獻日期正好是開學那天。領導拍拍我的肩膀說：‘去吧，這是最有意義的開學第一課。’”回憶起當時的對話，鄒科賢眼里閃著光。

為了不影響教學，他提前一周就開始與同事交接工作，備好課程，把所有細節都交代得清清楚楚。“孩子們的學習不能耽誤，這是我當老師的責任。但同時，那邊有個生命在等著我，這也是我不能推卸的責任。”

病房里的特殊“開學典禮”

2月25日，鄒科賢住進了醫院。接下來的一周，他每天都要注射動員劑，為采集做最后準備。手臂的酸脹感、身體的疲憊，都沒能讓他皺一下眉。

3月2日一大早，采集正式開始。血液從鄒科賢的一側手臂流出，經過分離機提取造血干細胞，再從另一側手臂輸回體內。近5個小時里，鄒科賢就這樣靜靜地躺著，偶爾翻看手機里同事們發來的開學照片。“看，這是我們班的孩子，今天在學新課呢。”他指著照片，語氣里滿是自豪，“等回去后，我要給他們講講今天的故事。讓他們知道，幫助別人，可以有很多種方式。”

近5個小時的采集結束后，293毫升的造血干細胞懸液被緊急裝入運輸箱，即將奔赴遠方，為那個素不相識的患者送去生命的火種。

書寫關于愛與擔當的生動教案

當鄒科賢緩緩走出采集室時，市紅十字會的代表早已等候多時。他們送上一份特別的禮物——中國造血干細胞捐獻者資料庫管理中心頒發的捐獻造血干細胞榮譽證書以及祝福的鮮花。

翻開證書，上面寫著他的名字和捐獻編號，這是我市的第28例。“2026年全市第1例，這是新年最好的禮物。”鄒科賢捧著證書，笑得像個孩子，“但我最開心的不是這個數字，而是想到那個患者，ta的家人，ta的生活，從此可以不一樣了。”

完成捐獻后，鄒科賢最想做的，是趕緊回到學校，回到孩子們中間。“我想告訴他們，老師今天做了一件很有意義的事。也想讓他們知道，每個人的身體里，都住著一個能救人的‘超級英雄’。”

窗外，春意漸濃。這個開學首日，鄒科賢用自己的方式，在病房里完成了人生中最特別的一課。沒有黑板，沒有粉筆，只有流淌的熱血和跳動的生命，共同書寫著一個關于愛與擔當的生動教案。

來源：河源晚報