“望北樓”里最老的房客，退房了

前些天寫了篇《“望北樓”里那些回不來的地產大佬》，順嘴提了一句：若論資排輩，樓上樓下這些‘望北’的同行，還得管另一個人叫一聲前輩，這人便是敏捷集團老板譚炳照。

文章發出去，后臺就有粉絲甩來一句：譚炳照回來了，人在廣州。

大嘴趕緊托人打聽了一圈——消息屬實。這意味著那位在“望北樓”里蹲了十多年、資歷最老的“前輩”，到底還是跨過了深圳河。

譚炳照1963年出生于廣州番禺，1987年畢業于廣東開放大學工業與民用建筑專業，后又獲得香港中文大學工商管理碩士學位，1993年創辦了敏捷集團。

在粵系房企堆里，敏捷是個異類——從不搶地王，不爭頭條，卻靠“低價拿地、快速開發”的土法子，在珠三角硬生生扎下了根。

錦繡生態園、錦繡銀灣、錦繡半島……這一串“錦繡”系列，是很多廣州人的居住記憶。

在2010~2013年期間，敏捷手握數十個項目，曾是“華南五虎”的有力競爭者。

2013年年底，一場風暴席卷廣州政商界。

廣州市原副市長、增城市委原書記曹鑒燎被查。據媒體報道，曹鑒燎在主政增城期間，手握“三舊改造”項目審批權，與多位地產老板關系密切。

有媒體報道，以敏捷集團在增城開發的“敏捷綠湖國際城”為例——該項目原為海豐鞋廠1000畝舊廠房，2011年報送改造審批時遲遲未獲通過，直到敏捷集團介入后，項目很快獲批。

當時媒體報道，為了這宗地塊，敏捷老板譚炳照一次性將1100萬港幣送給了曹鑒燎的親屬。

對此，敏捷集團曾發布聲明否認行賄，稱海豐鞋廠在2013年1月自行完成改造手續，敏捷是當年5月才與舊業主達成合作，“敏捷介入后舊改才獲批”的說法與事實不符。

但撇清歸撇清，曹鑒燎案發前后，譚炳照還是走了——起身，過河，住進香港。

這一住，就是十多年 ！

和那些常年窩在港島某間公寓里靠打牌度日的同行不同，譚老板在香港有著自己的物業，并且還手持新西蘭護照，身兼“新西蘭番禺同鄉會理事會主席”。

十多年的時間中，譚炳照及其家人頻繁的在香港和新西蘭之間兩頭飛，海風一吹，護照一翻，進退自如。

遠遁香港后，敏捷集團大陸的核心管理層十幾年間幾乎保持不變。執行總裁陳水茂、副總裁黃偉強、黎浩東，再加上他親哥譚浩成——保持著幾乎每周赴港的頻率。

在這十多年里，敏捷集團凡要招一個總監級以上的崗位，前面幾輪面試哪怕在廣州談得再好，最后一關永遠不變：買張票，去香港，見譚老板。

面對面聊幾句，老板點頭了，這事兒才算成，疫情那幾年實在過不去，才勉為其難改成視頻——但規矩沒變過。

年會也是分裂的，廣州總部搞一場，全體員工熱熱鬧鬧吃頓飯，等這出戲唱完，總監級以上的高管悄摸再飛一趟香港，在譚老板眼皮底下再開一場“真正的年會”。

這么說吧，譚炳照雖然不在大陸，但大陸的敏捷，始終被他用一根無形的繩子拴得死死的。

譚炳照遠遁的這些年，敏捷集團在干什么？答案是：活著，且活得很穩。

銷售業績方面，2016到2020年，中國房地產狂飆突進的黃金五年里，總部同屬廣州番禺的奧園、海倫堡動輒翻倍增長、沖進“千億俱樂部”。

敏捷的銷售額卻始終穩定在500億上下，徘徊在行業50名左右。

這樣的數據，在當年那些動輒喊出“三千億目標”的閩系、浙系房企面前，顯得甚至相當的“保守”。

但正是這種被動的“保守”，讓它躲過了后來的慘烈洗牌。當同屬廣州的富力、奧園、海倫堡，乃至在那個年代崛起的時代中國一個個慘烈倒下時，身處這種漩渦中的敏捷集團反而過得很穩，很扎實。

近些年敏捷集團在內地“刷臉”的頻率變得極為頻繁，甚至可以說，這些年，敏捷把慈善做成了一種“政治資本”的積累。

據公開報道，敏捷集團積極投身鄉村振興和公益慈善：在廣東省“6·30”助力鄉村振興活動中，2019年至2023年累計認捐7.4億元；2024年再次認捐1000萬元，累計金額達7.5億元。

集團多次上榜福布斯中國慈善榜和胡潤慈善榜。

2020年5月，廣東省敏捷公益基金會正式成立，秉承“慈于心、善于行”的理念。

在梅州五華，敏捷圍繞“五扶一美”開展幫扶；在廣州黃埔，打造了“長嶺國家登山健身步道”這一網紅項目。

這持續不斷的慈善投入，客觀上為敏捷集團積累了深厚的“政治資本”——在各種官方表彰中，敏捷的名字頻繁出現：

全國工商聯“中國民營企業社會責任優秀案例”、廣東扶貧濟困紅棉杯金杯、光彩事業貢獻獎……

2025年5月30日，廣州土拍現場。

在絕大多數民營房企縮著脖子不敢動彈的當口，敏捷出手了——33億拿下番禺區鐘村街市廣路隆輝四宗地塊。

在這次出手之前，敏捷集團上一次公開市場拿地的時間還是2021年，時隔四年，房地產市場已然發生了翻天覆地的變化，敏捷這種逆勢拿地的行為本身就是一種強烈的信號。

更讓老員工們恍惚的是——那個十幾年沒在總部露過面的譚老板，居然回來了。

那些年只能隔著視頻點頭的人，如今在電梯里碰上了；那些年飛去香港才能見到的“榮譽主席”，如今坐在廣州的會議室里抽煙了。

有人問他怎么敢回來了。

或許是因為曹鑒燎案早已塵埃落定，風刮過了；或許是因為這十幾年的“切割”，已經把敏捷和當年那檔子事隔得干干凈凈；又或許是因為，那些慈善榜單上壘起來的數字，終于壘成了某種“安全隔離”。

查了查譚炳照的身價：2024年胡潤百富榜，100億人民幣，廣州番禺十大富豪之一。

這數字跟他巔峰期比，當然是縮水了，但跟那些已經“查無此人”的同行比，譚炳照這100億身家又顯得含金量十足，畢竟敢回來花錢，就已經很硬了。

從香港回來，譚炳照看到的廣州，和十幾年前已經大不一樣。

珠江新城的天際線早長滿了，敏捷自己的樓盤在番禺、在增城遍地開花。那些他通過視頻會議拍板的項目，如今就在眼前杵著；那些他授意捐出去的錢，已經長成參天大樹。

而那些還在“望北樓”里抽著煙的同行們呢？一支煙，自己抽一半，風抽一半。

譚炳照已經不需要再望了。他回來了。

這大概就是中國房地產江湖的一個縮影：有人還在望，有人已經回；有人還在賭，有人早已穩。

那個在“望北樓”里待得最久的“前輩”，用十幾年的時間，抄底了一個最寶貴的東西——活著回來的權利。