餃子里的感知——馬年春節(jié)記事（8）

作者：葛昌秋

除夕夜的餃子，是春節(jié)中家家戶戶的“大餐”，也是一家人以最簡(jiǎn)單的形式為歲月收官，而最用心做的年夜飯。

說(shuō)到餃子，中國(guó)人的情結(jié)很深，也很獨(dú)特。它是傳統(tǒng)文化的象征，也是飲食文化的代表，在歷史和現(xiàn)實(shí)中有著重要的影響和地位。其既有樸素的大眾形象，寓意家庭和睦友愛(ài)、生活幸福美滿。又有深刻的時(shí)代內(nèi)涵，承載著團(tuán)圓和諧快樂(lè)、吉祥平安如意。

餃子是人們非常熟悉、非常喜愛(ài)的主食。日常有葷與素、現(xiàn)包與速凍、手工與機(jī)制等不同面兒和餡兒的餃子，做法上蒸、煮、煎、烤各有特色。節(jié)日?qǐng)F(tuán)聚、親友相會(huì)、生日慶典、迎新送行，一盤(pán)小小的水餃，有如群英薈萃各顯神通的氣勢(shì)，又如黃口小兒嬉戲耍斗的歡快。它可以是大家閨秀婀娜多姿，能在大雅之堂中一展風(fēng)采。亦可是小家碧玉嬌羞嫵媚，又能在地?cái)傂∽郎溪?dú)領(lǐng)風(fēng)騷。這一刻，不論是東西南北不同的風(fēng)俗，還是男女老少迵異的口味，只要一說(shuō)餃子，方言鄉(xiāng)音里的酸甜咸辣，眾口就不再難調(diào)，餃子就成了統(tǒng)一的“度量衡”。

餃子是最典型、最具代表性、最有民族特色的傳統(tǒng)食物之一，是節(jié)日的標(biāo)志性食物。不僅烙上了民俗的印記，也塑造了文化的品牌，成為國(guó)際上的“中國(guó)名片”。

在黑眼睛里，餃子包的是歷史長(zhǎng)卷。一本史冊(cè)裹著一個(gè)民族5000年的文明結(jié)晶，昆侖雪水調(diào)和的百花蜜，融匯56種歡聲笑語(yǔ)的“更歲交子”，用綠水青山間的收獲，以五谷豐登的時(shí)代景象，傾訴強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想，向未來(lái)送上美好祝福。

在黃眼睛里，餃子包的是東方神話。一道萬(wàn)里長(zhǎng)城壘出了人類的奇跡，一個(gè)巨人挺起脊梁，挽住高山大海，去除“病夫”和落后，趕走苦難和貧窮，昂首屹立在天地之間。打開(kāi)國(guó)門(mén)，用東方的智慧，向世界證明偉大的民族復(fù)興。

在藍(lán)眼睛里，餃子包的是異域風(fēng)情。一條生生不息的黃河，曲曲折折奔向遠(yuǎn)方。黃土地的鼓聲此起彼伏，響徹云霄震古鑠今。中華兒女有萬(wàn)千熱愛(ài)，追求和平愿景，鎖定共同富裕，聚集五洲情誼，書(shū)寫(xiě)世間美美與共的新篇章。

在綠眼睛里，餃子包的是精美畫(huà)卷。一座太空的宮殿，續(xù)寫(xiě)著嫦娥奔月的新神話。從天壇到天宮，一條天路到天邊，北斗七星導(dǎo)航機(jī)器人的奮斗征途。新質(zhì)生產(chǎn)力，記錄下“一帶一路”的風(fēng)光，展現(xiàn)著“人類命運(yùn)共同體”的美麗景象。

在一雙雙大大小小的眼睛里，餃子包的是心中的夢(mèng)想。五星紅旗里有信念，家國(guó)情懷中是忠誠(chéng)。從業(yè)者樂(lè)業(yè)，創(chuàng)業(yè)者繼業(yè)，共同為共和國(guó)建功立業(yè)。物質(zhì)的富足，精神富有，生活的幸福，人民心目中充滿了自信，闊步新時(shí)代。

在貴州的那只天眼里，餃子包的是宇宙，收集到新春的氣息，探索著世界的奧秘，那是人類科學(xué)的“大餐”。

可在我的眼睛里，餃子包的是母愛(ài)，還有一段段往事。

包餃子是老媽的拿手活兒，她和面、切菜、剁餡兒、搟皮兒的樣子就像在眼前。小時(shí)候在老家，趴在炕上看她弄大白菜，盼著能得一塊白菜芯兒，那是鄉(xiāng)間的絕好的美味。老媽稱包餃子為捏餃子，她捏的餃子有元寶的、花邊兒的、月牙兒的，特別是小老鼠兒和小烏龜?shù)模蟪鰜?lái)就被孩子們搶光了，可老媽卻總是吃在最后。

這時(shí)老爸在一旁點(diǎn)撥幾句，告訴我們老媽的付出。然后說(shuō)皮兒與餡兒的事兒，也就是形式與內(nèi)容，表面現(xiàn)象與實(shí)際情況，一切都應(yīng)是眼見(jiàn)為實(shí)，不能只看表面。在為人處事上，絕不做表面文章，要表里如一。

那時(shí)家里包頓餃子也不容易，但除夕的餃子必須有。剛回鄉(xiāng)村的頭幾年里，一家7口人的日子過(guò)得異常艱難。看著別人家忙著備年貨，老媽也在想辦法。俗話說(shuō)有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都要過(guò)年，沒(méi)有饅頭也要蒸口氣。于是，老媽在生產(chǎn)隊(duì)里賒回了二斤老騍豬肉，她把肥膘兒耗油，留一點(diǎn)兒瘦的剁餡兒，剩下的還要燉燉。盡管老騍肉硬，但過(guò)年總算是有了肉味兒，讓除夕的餃子里有了一點(diǎn)兒葷腥兒。

同族的慶高三叔來(lái)串門(mén)兒，見(jiàn)此情景轉(zhuǎn)身兒抹著眼淚就走，到家端上一碗肉又回來(lái)。那碗熱乎乎的燉肉，不僅香了年三十兒，也香了一家人，香透了歲月，讓人記憶猶新。

1976年7月28日，唐山發(fā)生了大地震，那天凌晨，瞬間人們就沒(méi)了親人，沒(méi)了家園。在倒塌的房屋里，老媽先扒出了我和家人，然后和受傷的老爸又去救鄉(xiāng)鄰。那天早晨，她把家里的小麥捯出來(lái)，在大道邊兒為鄉(xiāng)親們煮了一鍋麥粒兒糊口。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)過(guò)集體生活，她為鄉(xiāng)親們做飯，過(guò)度操勞中暑后，暈倒在灶臺(tái)旁，險(xiǎn)些失去生命，獲救后依然忙碌。

震后的第一個(gè)春節(jié)，全家人在簡(jiǎn)易房中過(guò)年。當(dāng)除夕的餃子煮熟了，老媽先撈出一碗，讓我給同院的慶山老叔送去。地震中大爺大奶遇難，僅剩下智障的老叔，平時(shí)老爸老媽對(duì)他十分照顧，老叔也總跟人念叨這事兒。那晚，老叔吃餃子的香甜勁兒，現(xiàn)在想起來(lái)也挺欣慰。在紀(jì)念唐山抗震40周年的時(shí)候，老媽被評(píng)為“唐山市最美抗震母親”，全市首次評(píng)選，共有20人獲此殊榮。

1985年秋，作為首屆唐山市講師團(tuán)成員，我去遷安縣支教，住在文教局宿舍。有時(shí)到食堂幫廚包餃子，我一個(gè)人搟皮兒，供8個(gè)人包，那熟練勁兒讓他們刮目相看，都問(wèn)我跟誰(shuí)學(xué)的，我驕傲地說(shuō)：“老媽！這是交的作業(yè)。”

當(dāng)我成為河北省政協(xié)委員后，而且一干就是三屆。每年去省里開(kāi)兩會(huì)，老媽都會(huì)包餃子給我“發(fā)腳”。“你是公家人，干好公家的事兒！千萬(wàn)別偷懶！”這話她老人家說(shuō)了十幾年。那一刻，餃子里不僅是老媽味道，還有了一位母親的叮囑和牽掛。

可現(xiàn)在，老媽已經(jīng)走了三年了，我再也看不到老媽包的餃子，聞不老媽餃子的味道，嘗不到老媽餃子的幸福。但老媽的餃子，包進(jìn)了60年的母愛(ài)，讓我享用一輩子。

此時(shí)，天堂必有兩雙眼睛望著人間，看著他們的兒女團(tuán)聚過(guò)年。

此刻，一鍋餃子已經(jīng)煮開(kāi)……

（寫(xiě)于2026年3月7日）