莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。
三月七日,沙湖道中遇雨,雨具先去,同行皆狼狽,余獨不覺。已而遂晴,故作此。
——蘇軾《定風波》
假如,大才子蘇軾,穿越到明朝,在皇帝面前,他應該站著,還是跪著?
蘇軾啊,大才子,唐宋八大家之一,寫“大江東去”的那個人,走到哪兒不是被人供著的?
但在明朝,答案用糾結:跪著。
而且,這不是想象,是真的有人畫出來了。
一、蘇軾人生最高光的時刻
蘇軾人生的高光時刻不少,但最風光的那一晚,應該是1088年,蘇軾在翰林院值夜班的那一晚。
蘇軾被宣仁太后和小皇帝宋哲宗,叫去見面。
見完后的蘇軾,嚎啕大哭。
據《宋史》本傳記載 :
軾嘗鎖宿禁中,召入對便殿,宣仁后問曰 :“卿前年為何官?”曰 :“臣為常州團練副使。”曰 :“今為何官?”曰 :“臣今待罪翰林學士。”曰 :“何以遽至此?”曰 :“遭遇太皇太后、皇帝陛下。”曰:“非也。”曰:“豈大臣論薦乎?”曰:“亦非也。”軾驚曰 :“臣雖無狀,不敢自他途以進。”曰 :“此先帝意也。先帝每誦卿文章,必嘆曰‘奇才,奇才!’,但未及進用卿耳。”軾不覺哭失聲,宣仁后與哲宗亦泣,左右皆感涕。已而命坐賜茶,撤御前金蓮燭送歸院。
![]()
太后問他:“你知道你憑什么從被貶謫的小官一下子升到天子身邊嗎?”
蘇軾說:“托太后和皇帝的福。”
太后搖頭。
蘇軾又說:“那肯定是朝中大臣推薦我。”
太后還是搖頭。
蘇軾懵了:“總不能以為是我走后門吧?”
太后說:“是先帝的意思。先帝生前每次讀你的文章,都要感嘆‘奇才,奇才’,可惜沒來得及重用你。”
蘇軾聽完,當場哭了。
一個曾被先帝整得死去活來、差點死在烏臺詩案里的人,突然被告知:先帝其實一直欣賞你。
這是什么感覺?
雷霆雨露,皆是天恩。
整你的人,原來是你的伯樂。
這在封建朝代,簡直就是無比的禮遇,也難怪蘇軾當場大哭。
談話結束后,太后下令:用御前專用的金蓮燭,送蘇軾回去。
“撤御前金蓮燭送歸院”,這是文臣能享受到的最高待遇了吧。
這個場景,后來成了無數文人羨慕的“君臣知遇”典范,還有什么比這更體面?
二、但到了明代,蘇軾跪下了
500年后,到了明朝了。
當時,萬歷皇帝還是個小孩,張居正就給他編了一本帝王學習的《帝鑒圖說》,專門講歷史上的好皇帝和壞皇帝。
“燭送詞臣”這個典故,在“好皇帝”那里。
為了讓小皇帝萬歷看得明白,書里還配了插圖。
插畫里,宣仁太后和小皇帝坐在上面,蘇軾雙膝跪在地上。
說好的“君臣知遇”呢?
只有那兩個手持金蓮燭的內侍,勉強證明這張畫,確實是在畫“燭送詞臣”。
如果不配文字,很難看得出來這個在干什么。我相信,你第一眼看到這張畫,絕對想不到這是什么高光時刻,你只會覺得,蘇軾在挨罵。
而這,其實也不是畫師的失誤。
這套書后來出了好幾個版本,比如,萬歷元年刻本、南京刻本、云南刻本……所有版本的插圖,蘇軾都是跪著聽訓的。
![]()
只有到了萬歷三十二年,有個叫金灝的人刻了一個版本,才讓蘇軾坐了下來,手里還捧了個茶杯。
金灝或許覺得:讓蘇軾跪著,太不像話了,一點君臣禮遇的感覺都沒有。
三、為什么非要讓蘇軾跪下?
答案,其實很簡單:因為明代皇權太強了。
宋代的時候,君臣還能坐著聊聊天,偶爾還能有點“人情味”。
太后和蘇軾談話,還能“命坐賜茶”,讓他坐下喝茶。
但到了明代,朱元璋廢了丞相,加強中央集權,皇權空前膨脹。皇帝是天,臣子是土。君要臣死,臣不得不死。
在明代畫家的腦子里,只要是君臣同框,臣就必須跪著。
你去翻《帝鑒圖說》里其他插畫,也會發現這種傾向。
堯帝和四岳,四岳跪著;商高宗和傅說,傅說跪著;漢文帝和大臣,大臣跪著;漢光武帝和郢惲,郢惲跪著。
唯一沒跪的,好像是姜太公。
因為當時的姜太公是在替天傳道,不是以臣子的身份出現。
所以,不是畫師針對蘇軾。
是所有臣子,在皇帝面前,都得跪。
四、但文人們偷偷讓他站起來了
有意思的是,文人們不干了。
蘇軾是誰?是大才子,精神偶像。
怎么能讓他一直跪著?
但他們也不敢擅自決定,于是,他們想了一個絕妙的主意:不讓皇帝出場不就行了?
明代有一幅畫叫《宴歸圖》,畫的也是“燭送詞臣”。
但畫里只有蘇軾,被一群侍女簇擁著,意氣風發地往前走,身邊是兩個提著蓮花形金蓮燭的侍女。
太后、皇帝,都不在。
畫家巧妙地選擇了“離開之后”的那個瞬間。
金蓮燭還在,但送他的人,已經不需要跪了。
![]()
還有一本叫《古文正宗》的書,配了一張“東坡學士”的插圖,也是同樣的操作:蘇軾站在畫面中央,內侍提著燈籠在前引路,畫上寫著“承恩人對夜分歸院錫金蓮”。
皇帝在了,所以蘇軾不用跪著。
這簡直就是文人的小心機,透著酸臭味,也透著封建王朝文人的無奈:我改變不了皇權至上這個現實,但我可以換個方式,不讓你出現在畫里。
五、話外說
但其實,“燭送詞臣”這個典故,原本的主角,不是蘇軾。
唐代的令狐绹,后來的王欽若、王珪、晁迥、鄭獬、史浩,等等,足足六人。
但為什么,只有蘇軾的最出名?
因為宣仁太后那番話,才是整個故事的邏輯和根本。
在一般人眼里,往往都是才子征服了皇帝,比如,皇帝因為欣賞某個大才子的才華,給以特殊待遇,電視劇里不都是這么演的嘛。
但在蘇軾這里,是皇帝征服了才子。
你想,那個曾經下令折磨他、差點要了他命的人,突然變成了默默欣賞他、一直想重用他的伯樂。
蘇軾能不哭嗎?所以他哭了。
不是感動的哭,是他終于明白:一切榮辱,都在皇帝的一念之間。
雷霆雨露,俱是天恩。
所以你看,明代人讓蘇軾跪下,不是畫錯了,也不是不懂歷史。
是他們太懂了。
他們知道,無論你多有才華,在皇權面前,你都得跪。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.