這座莊園里，藏著一個(gè)時(shí)代最隱秘的女性心事

*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

如果說(shuō)丹尼爾·切斯特·弗倫奇完成的是面向國(guó)家的公共記憶，那么伊迪絲·沃頓在山峰莊園書(shū)寫(xiě)的，則是更隱秘，也更鋒利的私人世界：欲望、束縛、階級(jí)與女性的命運(yùn)。

從切斯特伍德出來(lái)，沿著林木掩映的鄉(xiāng)間小路向北行駛，不到14分鐘，我們便抵達(dá)了伯克夏另一個(gè)文化小鎮(zhèn)——萊諾克斯，伊迪絲·沃頓（Edith Wharton，1862—1937）的山峰莊園（The Mount）就在這里。

山峰莊園

山峰莊園

1902年至1912年間，伊迪絲在山峰莊園住了整整十年，莊園在伊迪絲的文學(xué)生涯中具有舉足輕重的意義。山峰莊園坐落在伯克夏腹地，這一地理位置，幾乎可以視作她一生精神版圖的隱喻。山峰莊園完整體現(xiàn)了她的建筑理念與裝飾美學(xué)，她很多最重要的作品也正是在這里完成的。伊迪絲出身于紐約上流社會(huì)，最著名的小說(shuō)多以花紅柳綠、紙醉金迷的紐約為背景；然而，正是在安靜的伯克夏，她既不完全脫離紐約的社交世界，又足夠遠(yuǎn)離，得以冷靜地回望它。

山峰莊園內(nèi)的法式花園

1902年，伊迪絲·沃頓正好40歲，這一年在她的人生中具有特殊的意義：她開(kāi)始在山峰莊園居住，也幾乎同時(shí)，真正開(kāi)啟了自己的文學(xué)生涯。在此之前，她并非沒(méi)有寫(xiě)作——短篇、評(píng)論、游記，她寫(xiě)過(guò)不少——但直到《歡樂(lè)之家》和《伊桑·弗洛姆》問(wèn)世之后，她才真正奠定了自己在美國(guó)文學(xué)史中的地位。

山峰莊園是伊迪絲第一個(gè)真正意義上的“家”。5年前，她與小奧格登·科德曼（Ogden Codman Jr.）合著了《房屋裝飾》（The Decoration of Houses），書(shū)中明確批評(píng)了過(guò)度繁復(fù)的維多利亞式室內(nèi)裝飾，主張回歸比例和諧與裝飾節(jié)制的古典傳統(tǒng)。眼前的山峰莊園正是這一理念的實(shí)踐：遠(yuǎn)看幾乎只有黑與白，線條清晰而克制。

山峰莊園內(nèi)的意大利圍墻花園

莊園的展板中有一句評(píng)論令人莞爾：“伊迪絲·沃頓的圖書(shū)館比自己的丈夫特迪·沃頓的戶外獵場(chǎng)要大得多。”這句玩笑式的評(píng)價(jià)，客觀上也反映了這段婚姻的真實(shí)狀態(tài)。特迪·沃頓出身于波士頓名門(mén)，熱衷狩獵和戶外活動(dòng)；伊迪絲則完全沉浸于文學(xué)與藝術(shù)之中。二人沒(méi)有子嗣，加之特迪的精神疾患不斷惡化，這段原本看似門(mén)當(dāng)戶對(duì)的婚姻最終以失敗告終。1911年，他們不得不出售山峰莊園，伊迪絲隨后移居法國(guó)，并在那里生活直至1937年去世。

伊迪絲·沃頓的圖書(shū)館

1980年成立的伊迪絲·沃頓修復(fù)基金會(huì)，自1997年起開(kāi)始系統(tǒng)修復(fù)山峰莊園。2002年，在莊園百年之際，室內(nèi)裝飾專(zhuān)家依據(jù)伊迪絲當(dāng)年的理念，對(duì)主要樓層進(jìn)行了修復(fù)。如今對(duì)外開(kāi)放的空間，主要包括一層、二層的主人活動(dòng)空間以及部分的用人活動(dòng)區(qū)域。家中的用人主要在宅邸南翼工作。臥室層設(shè)有縫紉室，以及伊迪絲貼身女傭的專(zhuān)屬房間。一層則分布著廚房、餐具室、用人餐廳以及洗衣房。

《純真年代》的開(kāi)篇章節(jié)發(fā)表于1920年7月的《畫(huà)報(bào)評(píng)論》雜志。

伊迪絲·沃頓筆下的愛(ài)與痛

在伊迪絲的小說(shuō)中，我最鐘愛(ài)的仍然是《純真年代》，或許也因?yàn)轳R丁·斯科塞斯的電影拍得極為出色。影片忠實(shí)于原著，而其藝術(shù)完成度，在同類(lèi)歷史電影中亦屬上乘。丹尼爾·戴·劉易斯的西裝、舞會(huì)時(shí)那一摞潔白的手套，宴會(huì)鏡頭中精致的菜肴，女性角色迥異的服飾風(fēng)格，都將觀眾帶回那個(gè)被禮儀與暗示層層包裹的時(shí)代。

電影中，女主角艾倫（和伊迪絲本人有幾分相似）的祖母問(wèn)男主角阿切爾，為什么不娶艾倫。這句話，點(diǎn)出了癡男怨女心中的隱痛。祖母是偏愛(ài)艾倫的，因?yàn)樗械膶O子孫女中，只有艾倫最像她。這個(gè)問(wèn)題的答案，部分是因?yàn)榍閯?shì)和他人的壓力（紐約社會(huì)的輿論，家族的圖謀以及未婚妻梅的心機(jī)和手段），一部分是阿切爾本人的選擇（優(yōu)柔寡斷、臨陣逃脫、不能忘懷卻又沒(méi)有放棄手中既得的勇氣），于是，小說(shuō)和電影的結(jié)尾，也只有阿切爾在空曠的街道上，回顧26年忙碌、成功卻心中空虛、遺憾的一生。

山峰莊園正立面設(shè)計(jì)圖

伊迪絲本人像是她的老友亨利·詹姆斯筆下最典型的角色：一個(gè)美貌和智商并存的美國(guó)女性，擁有巨額財(cái)富，可以自由選擇，又有那種特別美國(guó)式的能量和饑渴，然后卻正因?yàn)檫@種能量和饑渴，在國(guó)外尋找自由的過(guò)程中，犯下某種盲目的致命錯(cuò)誤。比如《一位女士的畫(huà)像》中的伊莎貝爾·阿切爾。伊迪絲的錯(cuò)誤就是她的婚姻。

電影的成功，固然得益于影像、表演與配樂(lè)的“烘托”，但真正使它們成立的，仍是伊迪絲的小說(shuō)本身。重讀文本，再看電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多臺(tái)詞與旁白幾乎原封不動(dòng)地來(lái)自原著。伊迪絲晚年也曾參與劇本寫(xiě)作，她的語(yǔ)言早已具備高度的節(jié)制與準(zhǔn)確，哪怕是不經(jīng)意的寒暄，也暗藏鋒芒。這種成熟與老練，正是她在山峰莊園度過(guò)的那十年，所孕育出的成果。

一層會(huì)客廳

在伊迪絲的作品中，《伊桑·弗洛姆》顯得格外孤絕。它既不發(fā)生在紐約的沙龍，也不屬于《歡樂(lè)之家》那種燈影搖曳的社交世界，而是被安置在新英格蘭漫長(zhǎng)而寒冷的冬季里。白雪覆蓋的原野、封閉的小鎮(zhèn)、冰封的道路，構(gòu)成了一種幾乎沒(méi)有退路的地理環(huán)境，也為小說(shuō)人物的命運(yùn)預(yù)先劃定了邊界。

伊迪絲·沃頓手稿。

這是一部真正“寒冷”的小說(shuō)。冷的不只是氣候，還有情感與前途。伊桑被困在婚姻、責(zé)任與貧困之中，幾乎沒(méi)有任何逃逸的可能。伊迪絲在這里展示的，不是階級(jí)的隱秘規(guī)則，而是自然條件與社會(huì)結(jié)構(gòu)共同施加的壓迫——一種無(wú)聲、卻持續(xù)不斷的擠壓。正因?yàn)槿绱耍兑辽！じヂ迥贰放c伯克夏的冬景有著天然的契合。行走在冬季的伯克夏，群山沉默，原野空曠，你很容易理解伊迪絲為何選擇這樣的背景來(lái)書(shū)寫(xiě)一段注定無(wú)法完成的愛(ài)情。在這里，自然并不撫慰人心，而是像一張冷靜的底圖，將人的局限清晰地標(biāo)注出來(lái)。

伊迪絲·沃頓

與《純真年代》中被禮儀、目光與暗示所包圍的人物不同，《伊桑·弗洛姆》中的悲劇沒(méi)有那么多修辭。它更接近命運(yùn)本身——冷、硬、無(wú)法協(xié)商。這也使它成為伊迪絲作品中最接近新英格蘭精神的一部：克制、嚴(yán)酷卻異常真實(shí)。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志

鮮花樹(shù)下的日軍坦克殘骸。