山西
親人病重的那45天，恐怕我有生之年再也不會忘記了，現在做夢都能被當時的情景驚醒，真的，活了五十多年，我算是把醫院的隱藏關卡全打通了——從門診到急診，從ICU到普通病房，體驗了各種“人間真實”，最后還附贈了一份“傾家蕩產”大禮包。
進醫院前，我以為看病是“患者陳述，醫生診斷”；進醫院后，才發現原來是“患者花錢，醫生開單”。掛的是專家號，對面坐的卻像“掃碼機器人”，問三句答一句，開單速度比火鍋店點菜還快。走出診室時我常常恍惚：我到底是來看病的，還是來參加“化驗單馬拉松”的？
化驗結果終于出來了，醫生下班了，病人疼得冒汗，專家準時吃飯。那一刻我悟了：原來醫院的“急診”指的是“讓患者著急的診療”。
好不容易再見專家，人家看完化驗單，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“怎么不早來？這多危險！”
我心里苦：前天不是你讓我檢查完再來的嗎？但嘴上只能說：“是是是，您說得對。”
在醫院的生存法則第一條：醫生永遠是對的，尤其當他不知道該怎么辦的時候！
急診室像大型現實版《活著》，什么病人都有，就是沒有“高干”。這里的醫生個個是“人間嗩吶”，訓人像訓孫子，但轉頭一想，人家每天面對的都是流血嘔吐慘叫呻吟，脾氣能好才怪。只是苦了我們這些“底層百姓”，花錢買床位，還附贈“精神鞭策服務”。
進了ICU我才明白，原來“重癥監護”就是“重金監護”。
家屬不讓進，賬單看得見！
里面躺著插滿管子的親人，外面蹲著掏空積蓄的我們。門口還能順便體驗人間百態：賣折疊床的、推銷紙尿褲綁繩的、等生意的護工、打呼嚕的家屬……就差直接擺個二維碼，寫上：
人間疾苦，掃碼體驗！
45天，親人轉了好幾個科室，我學會了很多新詞：腹腔積液、腎衰竭、血小板低……也花光了很多搬磚錢，最后她安靜地走了，我安靜地欠債了。醫院大樓上“熱烈祝賀本院營業額創新高”的橫幅，在風中笑得格外刺眼。
過去藥店門口寫“但愿世間人無病，寧可架上藥生塵”，現在醫院電梯里播“本院引進新型檢測儀，檢查費八折優惠”，這大概就是時代的進步吧——從治人到“治”錢，醫療越來越“市場化”了。
那段時間我常常想：那些號召“人人平等”的人，真該來醫院走廊睡幾晚，這里能回答你所有關于民生的問題——醫患矛盾怎么來的？普通人活得到底難不難？底層百姓怎么看待“公平”？
答案都在這里，在急診室門口的折疊床上，在ICU窗外的嘆氣里，在繳費窗口長長的隊伍中。只不過，這些問題有些人愿意看，有些人不愿看；有些人看了會改，有些人看了會刪。
現在每次路過醫院，我心里總會不由自主地揪一下。不是怕生病，是怕生“窮病”——那種明知道有藥可醫，卻只能眼睜睜看著親人被死神拖走的病。
如果醫院真是個公司，那我大概就是那個被榨干價值后、默默被清退的用戶。走的時候還想給個差評，卻發現連評論入口都找不到。
這世上最難受的，不是生病，而是明明有救，你卻夠不著那根救命稻草——因為有人把它標成了VIP專享，而你手里握的，只是張熬夜搶到的普通號。
平民老馮
有想法、有鋒芒、講真話的小人物！
原創不易 關注分享
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
