《基督山伯爵》閱讀隨想〔貳貳〕

“這可憐的孩子，”等瓦朗蒂娜走出房門以后，德·維爾福夫人說，“她讓我感到非常不安，我真擔心她會有什么意外。”——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：她的意外，就是你的安排，最該不安和擔心的，是瓦朗蒂娜。賈志國：『咱們自己不寫，老師也會寫。與其讓別人寫，還不如咱們自己寫，這樣還可以多寫上幾條好缺點。正因為她有這方面的缺點，咱們才非得把這條寫上，化消極為積極，變被動為主動。』意外是遲早的事情，先說出來，才能化被動為主動：『看，我說什么來著，果真出意外了吧？』這叫打預防針，為輿論造勢。先說出來，大家就有心理準備了，知道瓦朗蒂娜身體不好，出意外是遲早的事情。

“又頭暈啦！”莫雷爾合緊雙手說，“哦！瓦朗蒂娜，我求您千萬得當心。”——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：人家都中毒了，你讓她還怎么當心？你讓她的靈魂快跑？別讓黑白無常抓到？那她不就成孤魂野鬼了？還是等黑白無常走了，讓她的鬼魂回來報仇？你擱這玩聊齋呢。

“就是，”莫雷爾大聲說，“天哪！天哪！您快說呀。只要您還沒屬于我，瓦朗蒂娜，我就總覺著您會離開我似的。”——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：瓦朗蒂娜對小馬哥的感情從來不需要懷疑，也正應如此，我覺得她的感情錯付了，瓦朗蒂娜多么堅貞的愛情，被馬克西米利安這種人褻瀆了，他壓根就理解不了瓦朗蒂娜這種姑娘的愛情的純潔和高貴。瓦朗蒂娜如此真摯的感情，他卻總是懷疑這份愛情的真假，總是擔心她的背棄。瓦朗蒂娜向他傾訴在家里活得多么凄風苦雨，他呢？作為一個男朋友一點反應都沒有，他的心里想的全都是她要嫁給弗朗茲的事，他只會不斷地逼瓦朗蒂娜跟他私奔。書寫到這兒，全部都是他心心念念想占有瓦朗蒂娜，卻從來沒有見過他為瓦朗蒂娜做些什么。如果沒有他，瓦朗蒂娜早就跟弗朗茲結婚了，老仆人巴魯瓦也不會死。我想弗朗茲不會像他這樣沒心沒肺，除了一心占有瓦朗蒂娜外，對瓦朗蒂娜的死活不管不顧。按照其他書的風格，小馬哥就是本書最大的反派了。小馬哥：『基督山伯爵，沒想到吧，我才是最大反派，現在所有的一切，全都是我的了。你不是叫基督嗎？我就送你升天吧。』舉起劍向基督山伯爵的胸膛插入，一聲槍響，小馬哥倒了下去。阿爾貝吹了吹冒煙的槍口，對躺在地上的基督山伯爵說：『希望我來的不算晚。』基督山伯爵掙扎著起來：『不晚，其酒尚溫。酒尚溫時殺梟雄，以后你就叫溫酒吧。』阿爾貝：『那你傷養好了，就到中原來找一個叫小溫酒的人吧。聽說中國有個叫華雄的，身長九尺，虎體狼腰，很是囂張，我去會會他，跟他切磋切磋刀法。』

她爆發出一陣尖厲而痛苦的笑聲；她的胳臂僵硬地翻轉過去，頭往后仰靠在椅背上，變得一動不動了。天主沒讓諾瓦蒂埃從嘴里吐出來的那聲可怖的叫喊，從他的目光中迸射了出來。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：這個結局，瓦朗蒂娜一開場就料到了，也告訴馬克西米利安了，但是她一個小姑娘沒法改變處境。她本來是有個機會的，就是立刻嫁給弗朗茲，但是瓦朗蒂娜愛上了馬克西米利安，而且馬克西米利安也在一直糾纏瓦朗蒂娜，這個唯一逃脫險境的機會就這樣錯過了。從客觀上說，瓦朗蒂娜被馬克西米利安害了，就是不知道是不是馬克西米利安故意為之。蕾內只體現出她的善良，但是瓦朗蒂娜著墨不少，明顯可以看出她是一個聰明的女孩，她對自己的處境有清醒的認識，只是單憑自己無法改變而已。她曾一次次地向馬克西米利安告知自己的處境，這本來就是她的求救信號，但是馬克西米利安不管不顧，從未加以理會。甚至本來可以嫁給弗朗茲逃出生天的，也被馬克西米利安給攪黃了。馬克西米利安掐斷了瓦朗蒂娜所有的逃生機會，把她往死路上按得瓷瓷實實的。瓦朗蒂娜這是睜著眼喝毒藥，她不喝這杯，也得喝下一杯，她在她那個處境沒有選擇。明知是毒藥也得喝，多么絕望的處境。其實她只需要一個有擔當的男人，給她找一處房子就行，她和她爺爺就活了。站在馬克西米利安的角度來看，只要娶到瓦朗蒂娜，又有美女又有財富，下半生過得舒舒服服的。他為什么希望瓦朗蒂娜死呢？這是我沒想明白的。我能想到的，只有一種可能，那就是馬克西米利安和維爾福夫人有一腿，他愛的其實是愛洛伊絲。那么就算瓦朗蒂娜死了，只要再害死維爾福，那么財產還是他的，只要娶了愛洛伊絲，那么巨額遺產也就是他的了嘛。

“叫醫生！叫醫生！……叫德·阿弗里尼先生！”維爾福喊道，“不，還是我自己去。”——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：醫生：『不是說以后別來找我嗎？有人已經把我們的聊天記錄存檔了。』德·阿弗里尼：『要是府上有哪一位再發病，要是您自己也覺得不行了，你們不用來找我，因為我是不會再來了。我可以同意和您一起保守這可怕的秘密，可是我不愿看著羞恥和內疚在我心里發芽結果，變得愈來愈沉重，就像謀殺和災難在您家里發芽結果，變得愈來愈可怕一樣。』維爾福：『求求你，救救，救救吧，這回是我女兒呀。』醫生：『啥？那我得去看看，這不活見鬼了嗎？完全出乎我意料啊。看來我這個業余偵探的名聲要不保。拿破侖說過，不想做好偵探的醫生不是一個好吃瓜群眾。』

他剛才突然在心里觸動了一樁可怕的回憶：德·圣梅朗夫人猝死的那個夜晚，他聽到的維爾福與醫生之間的那場談話，又在記憶中浮現了出來。這些癥狀，跟巴魯瓦臨死前的癥狀也是一樣的，雖說程度稍輕些，沒那么嚇人。在這同時，他覺得耳畔又響起了基督山的聲音，就在兩小時前，基督山曾對他說：“您要是有什么需要，莫雷爾，就來找我，我會幫助您的。”——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：他智商一在線，我反倒不適應了。就像剛剛還是狄云，突然間就變得像黃蓉附體了。那是個什么形象？武功看狄云，智計有黃蓉，黃蓉騎狄云，能斗孫悟空。狄云大喝一聲：『大威天龍。』使出神照經神功，黃蓉瞬間灰飛煙滅化為烏有，黃蓉在閻王面前哭訴：『千萬別靠近蠢人。我計還沒成呢，就來見你了。』狄云對著虛空跪拜：『黃姑娘，我不是故意的，我也不知道會這樣。』孫悟空：『嘿嘿嘿嘿，哈哈哈哈，嘻嘻嘻嘻，笑死我了。還斗什么？還用動手嗎？自己就把自己蠢死了。』狄云：『我跟你拼了。乾坤大挪移。』孫悟空搖搖頭，在一座山上寫上『我是孫悟空』三個字，然后揚長而去。狄云天天跟那座大山拼命。很多人見了不解：『你跟座山較什么勁兒？』狄云：『孫悟空說，他變成了山，我要給黃姑娘報仇。』后人根據這件事，創作出了一個成語：愚公移山。

一種可怖的痛苦的表情，呈現在莫雷爾的臉上；他一把抓住基督山的手。“可是它又發生了！我對您說。”——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：瓦朗蒂娜：『我的名字很燙嘴，是吧？我們的關系很見不得人，是吧？』三句話說半天，你不會說：『救救我女朋友。』基督山：『誰是你女朋友？』你說：『瓦朗蒂娜。』這很難嗎？我已經是超級大笨嘴了，今天居然見識到了比我還笨的人，真是服了你了。

“您愛誰？”基督山一下子跳起來，抓住莫雷爾絞擰著舉向天空的雙手，大聲問道。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：基督山伯爵：『老子千算萬算，沒料到火會燒到自家后院里來。』前一刻還在樂滋滋看別人家房子著火，后一刻：『我去，我家里也著了？救火啊。』

“馬克西米利安，”他說，“您先安安靜靜地回家去。我要您別出家門一步，別采取任何行動，別讓臉上流露出擔憂的表情來。我會把消息告訴您的。去吧。”——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：馬克西米利安簡直就是天選之子。這是第二次了吧？本來覺得躺贏是個形容，可他真的就是躺著就能贏。

我們沒法知道他究竟用了什么辦法，居然讓這幢房子的三戶房客在兩小時內全都搬了出去。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：基督山伯爵：『貧道乃茅山道士，偶爾路過此地，發現隔壁是座兇宅，你們若不搬走，惡鬼或許會來你家走走。你也料想得到，在你睡著的時候，他是不會只是默默地看著你的，他還會干些其他我們猜不著的事情。』鄰居：『就是他什么都不干，光是看我到天亮，我也受不了啊。』基督山伯爵：『據我所知，你每天夜里，就是這么過來的。』鄰居立即下定決心：搬。

隨即來了一幫工人；當天夜里，附近街上為數很少的幾個遲歸的行人，驚奇地看到一幫木工和泥水匠正在連夜趕修一幢危房的墻基。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：地道戰嘿地道戰。夜里還干活？甭問，基督山伯爵這是雇了一幫中國工人，據說其他國家的人基本以摸魚為榮，只有中國人腆著個臉炫耀自己勤勞勇敢的。據說有個美國哥們，他一顆螺絲擰過來擰過去能玩兩個小時，別看他累累巴巴干一天，其實一點進度都沒有。據說美國老板不考核業績，老板一考核，工人就罷工，所以美國老板沒辦法，只能把工廠搬到中國越南，讓其他國家的工人干活。據說如果基督山伯爵敢請英法美的工人，能把基督山伯爵干破產，明天一驗工，發現除了一地啤酒瓶子和食品包裝紙，他們什么都沒有干，并且還嚷嚷著要加薪。當然我不認識任何一個外國人，都是據說。不過作為中國人，有些事情是親眼所見，就是中國的工人真的甘愿當牛馬，去給老板干活的，不僅夜班而且加班。

這個原因就是，作為一個孝順聽話的女兒……（年輕姑娘抹了唇膏的唇間掠過一絲笑意）我想學著服從。”“是嗎？”唐格拉爾問。“是的！先生，”歐仁妮接著說，“我竭盡全力這么做，但時至今日，盡管我已經作了種種努力，我還是覺得無法服從。”——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：在異性戀者看來，男女一起天經地義，和諧的很。但是設想一下，歐仁妮其實是姑娘的軀體里住著一個小伙，你讓一個小伙嫁給另一個小伙？作為男人，我對男人是極度嫌棄、厭惡和惡心的，我是無法忍受任何一個其他男人的，所以同樣歐仁妮也是辦不到的。作為男人，歐仁妮長得那么漂亮，對漂亮的她有想法很正常，但是當你知道歐仁妮的取向時，就千萬不要再對她有什么想法了，因為一旦你有這種想法，她會覺得非常非常的惡心。

智者不是說過‘不要任何多余的東西’，另外不是還說過‘把一切都帶在身上’嗎？當初我還是從拉丁文和希臘文學到這兩句格言的呢：其中的一句，我想是《斐德羅篇》里說的，另一句是皮阿斯[插圖]說的。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：沒錯。在我們中國，一般用兩個字表示：『舍得』。越舍越得的意思，舍棄無用的，才能真正抓住最想要的。如果什么都想擁有，就什么都沒真正擁有過。現在用三個字表示：『斷舍離』。用老毛的話說就是放下包袱，輕裝上陣。

在生活之舟遇險時（因為生活就意味著我們的希望一次又一次的、永無休止的遇險），——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：不要為將來焦慮，也不要為過去糾結，生活就是見招拆招。回頭看看，你已經不知不覺挺過了很多磨難，諾瓦蒂埃也不是天生就是智勇雙全的，因為他從來不回避問題，在解決一個又一個問題的過程中，變得沉重冷靜性格堅毅，即使現在全身癱瘓，他也沒有悲觀失望，他比那些活蹦亂跳的人貢獻更大。馬克西米利安毫無用處，幫不上瓦朗蒂娜任何忙，但是這個全身癱瘓的老人智計百出，是他幫瓦朗蒂娜度過一關又一關。沒有人天生就是黃蓉，但如果你不去經歷，不復盤不反省，不吸取教訓總結經驗，那你永遠都是狄云，永遠都是馬克西米利安，三十幾歲的人，還沒腦子，還沒一點用處。有用固然不在年高，無腦就是空生百歲。

大家都說我長得美，憑這一點我就到處都會受歡迎。而我，我喜歡人家熱情接待我：它會使人們的臉上煥發光彩，會使我周圍的人顯得不那么難看。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：光彩照人。美貌是有保質期的，如果一個人的底氣來自美貌的話，我想她一定會常常焦慮，時時刻刻的怕老去。歐仁妮的起跑線就是父母，母親的美貌，父親的財富，她就是集父母優勢于一身的白富美。說穿了就是法國賈寶玉：『反正老爸的錢我一輩子都花不完。』黛玉：『咱們家里也太花費了。我雖不管事，心里每常閑了，替你們一算計，出的多進的少，如今若不省儉，必致后手不接。』寶玉笑道：『憑他怎么后手不接，也短不了咱們兩個人的。』

就這樣，美貌，聰明，照喜歌劇里的說法還‘頗有幾分才氣’，外加有錢！這不就是幸福嗎，先生！您干嗎要說我遭罪呢？——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：妥妥的白富美。唐格拉爾：『你有這種想法，你老爹我可遭罪嘍。得了，我去維爾福家提親，讓你娶瓦朗蒂娜為妻。』瓦朗蒂娜：『不是，我把你當好朋友，你居然想睡我？不行不行。』艾米娜：『頭疼，頭疼，腦殼疼。吃飯吃飯。』歐仁妮：『媽，一根筷子，讓我怎么吃啊？』艾米娜：『你也知道一根筷子不能吃飯，那你一個人以后怎么生活？』歐仁妮：『我美麗，聰明，有錢，有才氣，我自信，我驕傲。』艾米娜：『什么年齡干什么事，你現在就該結婚生子。朋友們都成家了，看誰還跟你好？你沒有子女，老了病了都沒人照顧你。父母還能管你一輩子啊？我像你這么大的時候，孩子都能打醬油了。』唐格拉爾一把鼻涕一把眼淚：『爸媽年紀大了，沒幾年好活頭了，就想看到你結婚，就想抱上外孫，這樣我們去得才安心，要不然死不瞑目啊。你以后怎么辦？我們放不下心啊。』艾米娜：『你爸辛辛苦苦在外賺錢，不就是為了替你置辦嫁妝嗎？你不嫁人，我們為誰辛苦為誰忙啊？』唐格拉爾擤了把鼻涕：『我賺錢都沒動力了，活著也沒勁了，一點奔頭都沒有了。』

唐格拉爾看到女兒臉上帶著笑，居然傲慢到了這種狂妄的地步，不由得全身猛地一震，喊了一聲，但也僅此而已。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：唐格拉爾聽得虎軀一震：『我明明生了只貓，這只小貓咪卻老是以為自己是老虎。』

歐仁妮欠了欠身，但那神態不像是一個洗耳恭聽的女兒，而像一個辯論的對手在等著交鋒。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：歐仁妮：『有請對方辯友發言。』唐格拉爾：『寶貝，你的老爹沒錢了。』歐仁妮：『啥？你賴皮吧？』唐格拉爾：『我也希望我是在賴皮，可這是真的，我真的沒錢了。』

我建議您嫁個丈夫，并不是為您考慮，因為事實上我目前根本就沒有想到您。您喜歡實話實說，那我就實說了吧；我讓您嫁人，是因為我需要您盡快地弄到這個丈夫，從而保證我目前正在籌劃的某些商業上的措施得以實行。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：直白，坦蕩，真小人。其實很多人都這樣，只不過唐格拉爾不加掩飾而已。他喜歡什么，所有人都知道。他喜歡什么，直取而不是曲求。怎么說呢？粗俗。哪個人不是唐格拉爾？只不過沒有他那么難看。比如女兒婚姻這件事，換作別的父母就是道德綁架，就是父母都是為了你好啊，父母能害你嗎？你結了婚父母才能放心啊。你那么大還沒嫁出去，會被人說閑話的啊。骨子里呢？都是唐格拉爾。歐仁妮：『我是富二代，我等著繼承你財產就行了，結什么婚啊？有錢我什么沒有？』唐格拉爾：『我資金鏈快斷了，就指望著能拿到未來女婿的救命錢。』最讓阿爾貝驕傲的，就是有個偉岸的父親，但讓他沒想到的是，父親竟是個卑鄙小人。最讓歐仁妮驕傲的是，有個財力雄厚的父親，但讓她沒想到的是，這座金山竟然塌了。歐仁妮：『爸，有你我怕什么？切。』唐格拉爾：『女兒，我還指望你呢，救命啊。』

您得明白，我這是出于不得已，才對您這么一位藝術家來作下面這些充滿數字的解釋。我知道您是生怕走進一個銀行家的書房，就會有種種不愉快的、破壞詩意的印象或想法的。“但是這間銀行家的書房，前天您為了來向我要那些花在心血來潮的愛好上的幾千法郎月規錢時，還是心甘情愿地進去過的，這些錢，我是同意支出的，但您要知道，我親愛的小姐，在這樣一間書房里，可以懂得很多東西，即使對于不愿意結婚的年輕人來說，那也是很有裨益的。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：看過紅樓夢，就會對這一段心有戚戚焉。賈寶玉整天詩詞歌賦，和姐妹們一起廝混，從來不管家族的將來。黛玉：『咱們家里也太花費了。我雖不管事，心里每常閑了，替你們一算計，出的多進的少，如今若不省儉，必致后手不接。』寶玉笑道：『憑他怎么后手不接，也短不了咱們兩個人的。』聽到這么混賬的話，黛玉氣的轉身就走。歐仁妮就像賈寶玉一樣，以為只要老父親在，就有花不完的錢，從來不考慮賺錢的事情。唐格拉爾的書房充滿俗氣和銅臭味，可是沒有老父親的金錢，哪有歐寶玉的貴族公子哥兒生活？離開物質何談詩情畫意？所有文明都是建立在勞動人民的尸骨之上的，并且伴隨著血淋淋的爭奪和瓜分。四大名著部部都是描寫的現實，里面充滿了血腥的利益爭奪描寫，李白杜甫的詩滿是自己和家國的不幸？李煜最好的詞也是對命運的怨懟。很多的閨怨詩，表面寫的思夫，實際不還是寫的現實？丈夫怎么離開家的？要么戰爭要么去賺錢嘛。也就是說最好的文學藝術作品都是描繪的俗氣的生活困境。風花雪月談情說愛？活得太輕松才會滿腦子都是愛情。

迅捷地轉進大門，疾駛到府邸的臺階跟前。安德烈亞·卡瓦爾坎蒂先生簡直不是跨下，而是沖下車來，他衣冠楚楚，容光煥發，仿佛就要去娶一位公主似的。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：春風得意馬蹄疾，人逢喜事精神爽。

“一千萬！您這么相信？真是太妙了，”卡瓦爾坎蒂說，他仿佛聽見了這些金幣悅耳動聽的丁當聲，簡直有點飄飄然了。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：兩個騙子都以為對方很有錢。兩騙子：『最后知道真相的我眼淚掉下來。』

“我，在開羅有一群妻妾，在士麥那，在君士坦丁堡也都有。現在讓我來主持一場婚禮！決計不行。”——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：老處男：『我的女朋友，比你見過的女人都多。還甩都甩不掉，我忙都忙不過來，煩死了。』安德烈亞：『鎮南王段正淳，那我不就是段譽？這個老家伙，到處留情，我得當心了，別泡個馬子最后居然是自己的妹子。老子風流，禍及兒子，現在搞得我草木皆兵，一看見年輕姑娘，就在想是不是自己妹子，好崩潰啊，又不能拉她去做鑒定。』

“我說過，可是把我引薦給唐格拉爾先生全家的是您呀。”“瞧您說的！咱們還是把事情弄弄準確吧：我只是請您到奧特伊跟他一起吃晚飯，上他家去是您自己的事。喲！這可完全是兩碼事。”——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：眾人：『是你導演這場戲。』基督山伯爵：『誤會誤會。』眾人：『讓我投入太徹底，故事如果注定悲劇，何苦給我美麗？』基督山伯爵：『不是你想的那樣。』眾人：『一切都是我一廂情愿自欺欺人自作多情唄。』基督山伯爵：『反正沒有我的事。』眾人：『渣男。』

一位法蘭西學院院士說過，社交場上的晚會就好比花展，吸引著用情不專的蝴蝶、饑餓貪婪的蜜蜂和嗡嗡嚶嚶的大胡蜂。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：古代的很多節日就是為了這個，平時女子是大門不出二門不邁的，只有在節日里才出來各種逛，逛花燈啦，逛廟會啦，白素貞和許仙就是在清明節的時候相遇的。在古代，節日不管最初為了紀念什么，最后都是變成了相親大會。而現在，不管什么節日，都成為了商家促銷的噱頭。商家為了促銷，沒有節日制造節日也要慶祝，比如每月18號，雙數日11月11日啦，12月12日啦等等。古代的節日為什么那么熱鬧？一方面是平時憋的，只有在節日里才能出去透透氣散散心，最主要是姑娘們也想偶遇許仙啊，甚至運氣好還能偶遇許仕林。而對于高衙內來說，這種場合怎么舍得窩在家里？那還不出來偶遇林沖娘子啊。所以節日是個機遇和風險并存的日子，其實所有有機遇的地方一定也有風險。正如歌里唱的，讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。海面倒影著兇惡的大白鯊，四周環繞著色魔色狼。天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。有好處的地方，必然聚集了各種饑腸轆轆虎視眈眈居心叵測的窮兇極惡之徒。

德布雷被邀請參加府邸中的這一盛典，但只是作為普通來賓，沒有享受任何特權。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：這話說的。有些事情能做不能說，有些事情能說不能做。論特權，他能上女主人的床。怎么著？還想給他個名份啊？情人在法律和風俗層面，都是不被承認的，所以他與唐格拉爾一家其實什么關系都沒有。

就跟別處一樣，我們注意到，打扮得最俏的總是年紀最老的夫人，一心想引人注目的總是最丑的女人。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：越是缺什么，就越要炫耀什么。我們長得丑，還不允許我們想得美呀，難道你對我們追求美好生活有意見？容貌焦慮，死亡威脅，其實最好的方式就是接納死亡和衰老，用淵博的學識和豐富的人生閱歷來裝點自己。就像諾瓦蒂埃一樣，諾瓦蒂埃是個癱瘓在椅的老人，馬克西米利安是個活蹦亂跳的青年，我們喜歡誰？恐怕大多數人都喜歡那個即將老死的老人吧。在癱瘓老人的軀體里，站立著一個大山一樣威武雄壯的漢子。

在嘈雜的人群里，在一片談笑聲中，有時會響起仆人通報某位金融界巨子、軍政界要人或是文藝界名流駕到的聲音，于是這個名字就會在人群中引起一陣輕微的騷動。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：鳩摩智：『沒有我鳩摩智，算什么英雄大會。』主角只是極少數，大多數都是，配角？不，配角也就少數幾個，大多數人都是觀眾，甚至能進入現場做觀眾的，也就那么幾百號人，也得有資格拿到受邀的入場券，大多數人只是事后從觀眾那里吃瓜的吃瓜群眾。而這吃第一手瓜的又有多少？更多的人只能吃別人的N手瓜。至于牛馬，下班拖著疲憊的身軀回家，只想往床上一躺，哪里還有心思去吃別人的瓜。總得叫大車裝個夠，它橫豎不說一句話，背上的壓力往肉里扣，它把頭沉重地垂下。這刻不知道下刻的命，它有淚只往心里咽，眼里飄來一道鞭影，它抬起頭望望前面。遠處唐格拉爾家燈火通明鼓樂齊鳴，而牛馬累趴在床上這刻不知道下刻的命。

當忠實地再現機械裝置設計理念的銅鈴敲起九下的時候，仆人報出基督山伯爵的名字。這時，全場的人就像觸電似的，都把頭轉過去對準了門口。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：鐘聲一響，閃亮登場。鳩摩智：『小僧平生所遇見自帶背景音樂出場的，一位是喬峰喬大俠，一位就是你基督山伯爵，所以小僧要看看閣下有多少斤兩。』陳總舵主：『其實我也是自帶背景音樂出場的，都說我是史上最帥出場。』

完成這三樁社交義務以后，基督山就站定在那兒，用充滿自信的目光環顧四周，目光中的表情是那些屬于某個社交圈子，尤其是具有某一方面影響的人物所特有的。這目光似乎在說：“我該做的都已經做了。現在就讓別人來做他們該為我做的事吧。”——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：為什么我覺得少了一個環節？嗨，姓唐的，你份子交了沒？你怎么不給紅包啊？吃白食？你這人不地道啊。

在年輕男士的眼里，唐格拉爾小姐的魅力也隨之劇增，眼下簡直連太陽都相形失色了。至于女士們，那就不用說了，盡管對那幾百萬眼紅得要命，但她們在心里對自己說，她們沒有這么些錢照樣也很美麗。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：人生夢想，心之所向。迎娶白富美，走上人生巔峰。在婚姻里面，其實女人同樣看重男方的財力，只是她們不像男人那樣放嘴上罷了，不會像我們男人一樣直言不諱：『阿姨，打工太苦了，我不想努力了。』

那樁使基督山伯爵先生險遭不測的兇殺盜竊案，又節外生枝，使德·維爾福先生無法光臨了。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：維爾福：『別催，正在趕來。而且我還帶了禮物，一對銀手鐲。』

夫人小姐們尖叫起來，有兩三位作出要暈過去的樣子。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：夫人小姐們：『我暈。』『我倒。』『我去。』基督山伯爵：『理解。但是真暈倒的話，就搶戲啦。』保安隊長：『我看誰敢暈？打擾其他人吃瓜者，直接送火葬場。9527，打電話聯系殯儀館。』

“有什么事，先生？”基督山走到警長跟前問。“各位，”這位執法的警官不去回答伯爵，“誰叫安德烈亞·卡瓦爾坎蒂？”——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：估計阿爾貝和瓦朗蒂娜這兩個事件敲打了基督山伯爵，禍不及子女。費爾南是費爾南，阿爾貝是阿爾貝。維爾福是維爾福，瓦朗蒂娜是瓦朗蒂娜。多么好的阿爾貝和瓦朗蒂娜啊，所以這一次是專門來給歐仁妮放生的，否則歐仁妮可苦羅。歐仁妮簡直應該給阿爾貝和瓦朗蒂娜建生祠，并且香火不斷。

基督山向四周迅速地瞥了一眼。安德烈亞已經不見了。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：基督山伯爵此來，除了看戲，更重要的目的，就是來放生歐仁妮的。阿爾貝和瓦朗蒂娜這兩個事件，狠狠敲打了基督山伯爵。讓他明白，費爾南是費爾南，阿爾貝是阿爾貝。維爾福是維爾福，瓦朗蒂娜是瓦朗蒂娜。讓他意識到阿爾貝和瓦朗蒂娜是多么好的人啊，所以來給歐仁妮放生，否則歐仁妮可苦羅。所以我覺得，歐仁妮簡直應該給阿爾貝和瓦朗蒂娜建生祠，并且早晚一爐香，香火不斷。自從知道馬克西米利安愛的是瓦朗蒂娜后，基督山伯爵自然會去調查瓦朗蒂娜的為人，他當然會知道瓦朗蒂娜是多么好的姑娘。基督山伯爵：『太毀三觀了，費爾南怎么能養出阿爾貝這么棒的兒子，維爾福怎么能養出瓦朗蒂娜這么好的女兒，這不科學啊。哎喲，還有一個歐仁妮，我得趕緊去救她，要不然她這一生得玩完。』

遭遇重大災禍時，廉價的安慰只會使最好的朋友也變得令人膩煩，所以客人在這種情況下所能做的事，就是盡快離開。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：朱標死了，朱元璋痛哭流涕。禮部侍郎：『請陛下節哀珍重。』朱元璋：『你說的容易，你又沒死兒子。』『把禮部侍郎的兒子賜死，讓他的兒子去伏侍死去的太子。』禮部侍郎：『陛下，陛下。』朱元璋：『怎么，讓你的兒子伺候朕的兒子，你還不愿意？』禮部侍郎：『微臣愿意，微臣叩謝陛下恩典。』朱元璋：『這會兒朕突然覺得心里頭痛快多了。』馬仔：『老板節哀。』徐江：『講屁話沒用，讓別人也節哀。』

“住嘴，男人沒一個是好東西，我現在很高興，我不僅能厭惡他們，而且能鄙視他們了。”——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：本人男，愛好女，我也覺得男人沒有好東西。我見了女兒，我便清爽。見了男子，便覺濁臭逼人。但是拋開生物和生理層面，從精神層面來說，男女并無區別，比如本書中維爾福夫人愛洛伊絲是什么好東西？把瓦朗蒂娜、梅塞苔絲與愛洛伊絲劃歸為一類，不覺得對不起瓦朗蒂娜和梅塞苔絲嗎？把費爾南、唐格拉爾、維爾福和唐戴斯劃歸為一類，你這分類夠粗糙的。人跟人的區別，有時候比人和禽獸還大。無論什么猛獸，吃飽就行，只有人類貪得無厭。有哪個動物吃飽了，還要開養殖場和屠宰場賣肉賺錢的？只有人類這么干。誰見過哪個動物吃飽后為了金錢，逼迫同類干活的？也只有人類。所有動物中，只有人類天天上班，并且還有夜班加班，更莫名其妙的是，他上班居然是為了某個同類發財，而對自己一點好處都沒有。他們把自己稱作牛馬，牛馬都驚呆了：『下雨天，牛會進棚，馬會進欄，只有你們人類想盡辦法出來上班。要出門頂著風雨干活，牛會哞，馬會叫，只有人類會說，收到收到。牛累了臥倒，馬累了睡覺，只有人類累了，自己買杯咖啡接著干。我們什么時候像你們這么賤？干活這么自覺主動？甚至還把這自我標榜為勤勞。』

而我想要的，我所渴望、所追求的，是藝術家的生活，是那種獨立、自由的生活，在那種生活中，一個人只屬于他自己，一切的一切都是為他自己的。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：翻譯一下就是：『做個離開父母的有錢人，父母月月給我寄錢，又聽不到他們的嘮嘮叨叨。』高度的自由，是建立在極度的自律基礎上的，壓根就不存在沒有自律的自由，就像不存在沒有義務的權利。林宛瑜離開家，沒錢了打工掙錢，不想干了就不干，空虛無聊找點樂子，沒勁了再去打打工，干膩了就又辭職，無聊了去學服裝設計，她想干什么就干什么，是不是很自由？別忘了她老爸是億萬富豪，在外混不下去了可以隨時回家，而且她外面的大開支依然是老爸買的單。最主要的是，就算真沒錢了，她在富二代圈子里借不到錢？以她富家千金的信用，壓根不需要考慮生活費。還有趙海棠，他之所以那么想成為一個文學家，寫出驚世駭俗的作品，最大的動力便是他不愿意接受父母的安排。如果他沒有在文學上做出一番事業證明自己，他就要被迫回去繼承十位數的家業。無論林宛瑜和趙海棠，確實善良可愛，但是不得不說，他們其實并無特別的才能，而成功也不是靠努力和才能就可以的，更大程度上取決于運氣，也就是天時地利人和缺一不可。我可以說，絕大部分富二代還不如這兩位，起碼他倆知道自己幾斤幾兩，沒啥雄心壯志，也不亂花錢。我們都知道，不怕富二代紙醉金迷，就怕富二代證明自己。不怕富二代花天酒地，就怕富二代雄心壯志。富二代一宣布創業，富一代就心驚肝顫。所以大多數富二代都是無所事事玩物喪志，只圖將父母的家產敗光為第一要務的人，這是他們最好的狀態，這種狀態保持住，起碼一生無憂。如果富二代想要超過父親的，那么這個富二代下半生恐怕會比較凄涼，因為父親的成功大概率無法復制，更不具備超越的條件。像歐仁妮這種話，純粹就是富二代的凡爾賽，不是富二代的大部分人，自己生活過得什么樣子自己不清楚嗎？唐格拉爾隨便給她一筆零花錢，算算你得上多少時間班。你是愿意上班還是當富二代？寧愿不當富二代，也要做獨立自由的打工人？這么想的人，只有兩種人，一種是本身就是富二代，一種就是腦子有毛病。林宛瑜趙海棠光鮮亮麗自由獨立的背后，是億萬富豪的父親在為他們買單。你想歲月靜好，就必須找到人為你負重前行。靠自己？那么必須一邊做牛馬負重前行，一邊網上找張圖片，去掉水印發朋友圈，文案：歲月靜好，人生值得。發完把燈一關，繼續流著眼淚吃面。

不，今晚的變故給了我一個借口：這不是我去找來的，也不是我所期待的；這是天主送來給我的，它來得正是時候。——大仲馬《基督山伯爵》【張虎躍】：基督山伯爵：我就是天主的使者，這事是我干的，你應該感謝我。