廣東
2026年2月28號晚上，李茂在朱美拉海灘酒店視頻里說“想回家”，聲音發抖。那時窗外已經響了五聲，不是煙花，是防空攔截彈打導彈的聲音。阿聯酋民航局當天下午就在官網標紅了整個迪拜空域，但很多人還在刷APP查航班，根本沒點開那個小圖標看禁飛圖。
3月1號早上，阿提哈德一口氣取消142個航班，不是臨時調整，是飛機根本不能起飛。迪拜機場二號航站樓外墻裂了，玻璃全碎，國際出發區停擺。不是傳的“全毀”，可你買不到票，也不代表能飛——全球航空公司都沒法派機進去，空管系統癱了，塔臺聯系不上。
我們家原定3月1號轉機去倫敦，結果凌晨三點接到領館電話，說“別去機場，走陸路”。阿曼邊境臨時開了通道，中阿兩邊連夜協調，237輛商務車排著隊等在邊境。不是靠關系，是登記在“中國領事”APP里的人，一早收到短信，按提示直接過去上車。
蔣麗莎帶著四個孩子，在阿布扎比酒店躲了兩天。她說第二次警報響的時候，14歲的老大一把抱起9歲的妹妹往地下室跑，動作比她還快。沒人教過，孩子自己記住了2019年沙特那場襲擊的新聞。旅行保險沒買戰爭險，87%的人都沒買，覺得太貴、沒必要。結果真出事，只能靠微信群拼車、換 SIM 卡、找會講阿拉伯語的華人司機帶路。
小豆豆一家選阿提哈德，就因為便宜，票價比別家低三成五。他們不是不知道風險，是覺得“阿聯酋很安全”， WHO 評的中低風險，可那報告寫的是偷盜率和醫院床位數，壓根沒提隔壁伊朗導彈射程覆蓋這兒不覆蓋那兒。
有人問為啥安全洼地突然變火坑？因為風險清單沒更新，航空公司條款里寫著“不負責主權國家軍事行動”，旅行APP不顯示空域紅區，連酒店前臺都不一定知道防空洞在哪層。
領事保護中心48小時內搞定陸路疏散，不是靠喊口號，是提前和阿曼交通部通了十幾次電話，把路線、車輛、邊檢流程全跑通了。我們坐上的那輛商務車，司機姓陳，在迪拜開了12年車，車里貼著中文版應急聯絡表。
校車晃得厲害，小豆豆靠著窗數棕櫚樹，數到十七棵睡著了。我沒告訴她外面剛炸過，也沒說下一站是哪。
車還在開。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
