名校文科生，“困在”偏遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)公務(wù)員

本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：連木理，作者：連木理，講述著：Z同學(xué)

選調(diào)生，是各省黨委組織部門有計(jì)劃地從高等院校選調(diào)品學(xué)兼優(yōu)的應(yīng)屆畢業(yè)生到基層工作，作為黨政領(lǐng)導(dǎo)干部后備力量進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)。錄用后為公務(wù)員編制，是國(guó)家選拔優(yōu)秀人才、充實(shí)基層治理的重要渠道。

近年來(lái)，選調(diào)生招錄規(guī)模擴(kuò)大，報(bào)考競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈。定向選調(diào)主要面向“雙一流”等重點(diǎn)高校，錄用后通常需簽訂最低服務(wù)期協(xié)議（常見(jiàn)為5年）。

選調(diào)生的工作地點(diǎn)和崗位由組織統(tǒng)一分配，部分偏遠(yuǎn)地區(qū)確實(shí)存在條件艱苦、環(huán)境封閉的情況。但絕大多數(shù)選調(diào)生都能在基層工作中獲得鍛煉和成長(zhǎng)，成為地方發(fā)展的中堅(jiān)力量。

本文所講述的是個(gè)體經(jīng)歷，不代表選調(diào)生群體的普遍狀態(tài)。每個(gè)人的性格、適應(yīng)能力、職業(yè)期待各不相同，選擇基層崗位前，應(yīng)充分了解政策細(xì)節(jié)、工作環(huán)境及自身預(yù)期，理性選擇、審慎決定、擔(dān)當(dāng)責(zé)任，才是對(duì)個(gè)人和組織負(fù)責(zé)的態(tài)度。

秦皇島海邊｜受訪者供圖

本次的講述者是Z同學(xué)。2023年，他本科畢業(yè)于某985理工類院校的文科專業(yè)，通過(guò)定向選調(diào)到西北當(dāng)公務(wù)員。兩年后，他萌生了辭職的念頭。以下是他的講述。

我想辭掉公務(wù)員的工作。

秋招時(shí)，我曾收到中建中鐵、銀行、科技公司、媒體等各種offer，但當(dāng)時(shí)覺(jué)得它們都不好，一個(gè)也沒(méi)接。而現(xiàn)在，我只覺(jué)得懊悔。

大一上結(jié)束時(shí)，我的成績(jī)還比較靠前。后來(lái)卻不斷下滑，我不再去圖書館學(xué)習(xí)，課上也不再認(rèn)真聽(tīng)，取而代之的是看美劇。大部分時(shí)間里，我陷入了一種無(wú)法擺脫的痛苦，只有等到考試前，才會(huì)跟著老師劃重點(diǎn)，把考試應(yīng)付過(guò)去。

我有時(shí)會(huì)想，文科的輕松應(yīng)試，究竟是救了我還是害了我？如果我學(xué)的是理科，這種狀態(tài)下，大概率會(huì)掛科，說(shuō)不定還會(huì)降級(jí)或者休學(xué)。如果到了這種境地，我是會(huì)繼續(xù)潰敗，還是會(huì)死而后生？

沒(méi)有這種如果，我是文科生。高中時(shí)，我對(duì)未來(lái)有過(guò)許多幻想，甚至想象將來(lái)年薪百萬(wàn)。可等到大一入學(xué)后，了解到本校直系學(xué)姐的去向，我忽然陷入了迷茫——都說(shuō)文科就業(yè)難，究竟會(huì)有多難？

大三下，我修完所有學(xué)分，開(kāi)始找實(shí)習(xí)。在老師的介紹下，我去到媒體實(shí)習(xí)，做宣傳、撰稿和報(bào)道等工作，但當(dāng)時(shí)只是想賺錢，完全沒(méi)有考慮將來(lái)找工作對(duì)口，也沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。

到秋招時(shí)，根本沒(méi)有文科對(duì)口工作來(lái)理工類學(xué)校，他們招人都是去綜合類院校。我那時(shí)也想進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠，但由于沒(méi)有對(duì)口實(shí)習(xí)，簡(jiǎn)歷投出去基本沒(méi)有回音。秋招快結(jié)束時(shí)，我收到騰訊發(fā)來(lái)的短信，點(diǎn)進(jìn)去一看，是讓我反饋招聘流程體驗(yàn)感。說(shuō)來(lái)好笑，我都沒(méi)面試過(guò)，那時(shí)距離我投簡(jiǎn)歷已經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月。

那年土建還沒(méi)有大爆，中建中鐵來(lái)的人非常多，但基本都招技術(shù)崗。當(dāng)時(shí)我想，去不了互聯(lián)網(wǎng)大廠，也要去個(gè)國(guó)企央企，因此我把中建中鐵從1號(hào)到20多號(hào)，所有局都面了一遍。

面試時(shí)，他們最常問(wèn)的是，你是獨(dú)生子嗎？我說(shuō)，我還有個(gè)哥哥。一般說(shuō)到這個(gè)程度，面試就穩(wěn)了——他們是想知道，父母是否需要子女在身邊，是否能跟著項(xiàng)目到處走。他們說(shuō)，既然你是名校畢業(yè)，會(huì)盡量把你分配到中心部門，但也不排除下工地的可能。

我知道，去中建中鐵肯定要下工地，文科生也需要在現(xiàn)場(chǎng)拍照、整理材料。我哥哥是土木專業(yè)，常年在外奔波，居無(wú)定所，父母想給他介紹對(duì)象都沒(méi)法介紹，完全安定不下來(lái)。正是因?yàn)橹肋@個(gè)，所以我對(duì)工地很排斥，父母也并不支持。

除了中建中鐵，我還面了很多媒體；報(bào)名了國(guó)家電網(wǎng)；往南方城市投了很多銀行，大多是客戶經(jīng)理崗位缺人，但我對(duì)營(yíng)銷很排斥，HR問(wèn)我愿不愿意做柜員，不太會(huì)有營(yíng)銷工作，沒(méi)有業(yè)績(jī)壓力；還有一些制造業(yè)小私企的助理、秘書這類崗位……但當(dāng)時(shí)這些工作我都不想去，無(wú)論是薪資還是工作內(nèi)容，我都覺(jué)得不好。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，我考了定向選調(diào)。

都說(shuō)考公考編不離家，離家要去大城市。大城市競(jìng)爭(zhēng)太大，我決定往家鄉(xiāng)考，家鄉(xiāng)位于西北省會(huì)城市，我想和家里保持恰到好處的距離，因此選了相鄰省的省會(huì)城市。

六月出結(jié)果時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有被錄取到省會(huì)城市，而是被分配到一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的小城，距離家鄉(xiāng)大概七八百公里。該地荒涼之極，到今年才開(kāi)了第一家肯德基。

有兩個(gè)同學(xué)接受不了這種分配，主動(dòng)放棄了資格。我對(duì)這個(gè)結(jié)果也很失落，也曾想過(guò)放棄資格，但當(dāng)時(shí)手頭沒(méi)有其他offer，最終還是簽了協(xié)議。畢竟是考上公務(wù)員了，穩(wěn)定、體面，不用下工地，不用當(dāng)柜員，不用去小私企。更難得的是，都說(shuō)體制內(nèi)工資低，然而當(dāng)時(shí)我考上的崗位，工資是所有offer中最高的。

從被錄用到正式入職的那段時(shí)間，我感覺(jué)自己整個(gè)人生都得到了救贖。忽然之間，那種長(zhǎng)久彌漫的痛苦好像煙消云散了。

我們班的同學(xué)要么升學(xué)了，要么沒(méi)考上研也沒(méi)找到工作，只能家里蹲。我特別害怕家里蹲，家庭曾帶給我痛苦，我從高中時(shí)就想逃離。所以畢業(yè)那段時(shí)間，我什么都去投，什么都去考，迫不及待想給自己找個(gè)安身之所。

我們寢室其他人也在考，但最后只有我考上了。這樣的結(jié)果，在同齡人眼中，多少都是被羨慕的，我也說(shuō)服了自己接受它。

然而兩年以后，我的心態(tài)完全發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

這座小城很偏僻，工作地不在市中心，辦公室、宿舍和食堂處于同一個(gè)院子。不用自己租房，沒(méi)有通勤時(shí)間，一日三餐都可以在食堂解決。

每天早上八點(diǎn)上班，工作內(nèi)容大多是寫材料。月初發(fā)當(dāng)月工資，不像私企是發(fā)上一個(gè)月工資。入職后沒(méi)幾天，我還在試用期，就收到了工資，后來(lái)又連續(xù)發(fā)了兩個(gè)月的工資。

領(lǐng)導(dǎo)跟我們講“仕途”，說(shuō)到將來(lái)可能會(huì)有的晉升、調(diào)動(dòng)等等，我接收這些信息，心中悄然升起對(duì)未來(lái)的期望。新鮮感完全掩蓋了我對(duì)這座城市、工作環(huán)境和生活氛圍的感知。西北地區(qū)日落時(shí)間晚，吃完晚飯?zhí)爝€沒(méi)有黑，我好像終于從漫長(zhǎng)的冬日走出來(lái)了。

幾個(gè)月后，春節(jié)回家過(guò)年。抵達(dá)家鄉(xiāng)，出火車站后乘地鐵，我竟有一種鄉(xiāng)下人進(jìn)城的感覺(jué)，我快半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)地鐵了，第一次覺(jué)得家鄉(xiāng)竟如此繁華。

母親站在窗邊問(wèn)我：“你工作了幾個(gè)月，感覺(jué)怎么樣啊？和銀行比起來(lái)如何？”

面對(duì)母親的提問(wèn)，我驕傲地說(shuō)：“銀行哪比得上，銀行是柜員，這可是公務(wù)員！”

除夕夜，一家人聚在飯桌上，哥哥說(shuō)起年后有新項(xiàng)目，要去新省份，我感慨，幸而當(dāng)初沒(méi)有接中建中鐵的offer，否則我們倆都會(huì)常年在外奔波。

團(tuán)年飯后，圍坐在一起看電視，我感到久違的熱鬧和溫馨，不禁想起工作時(shí)，我常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，單位里的同事年齡幾乎都比我大，很少有能一起吃飯聊天的人。晚飯后，我偶爾會(huì)去外面逛逛，但小城蕭瑟，逛不了多久就回宿舍了。

家鄉(xiāng)城市的夜晚燈火明亮，天空幾乎看不到星星，不像工作時(shí)，晚上望向窗外，總能見(jiàn)到天空掛滿星星，遠(yuǎn)處連綿不斷的山脈。

初五那天，年還沒(méi)過(guò)完，我就返工值班了，其他同事還被安排在初一值班。值班其實(shí)沒(méi)什么事做，但得有人坐在那兒。回去的路很寂靜，抵達(dá)小城已是晚上，更加寂靜。看著蕭瑟無(wú)人的街道，冰冷的風(fēng)吹在臉上，我第一次注意到，這座城市竟然如此荒涼。

推開(kāi)宿舍門的那一刻，我忽然很難受。宿舍是三室兩廳，我住北向次臥，同事們都還沒(méi)回來(lái)，房間絲毫沒(méi)有活人氣。

新的一年，我像往常一樣寫材料，但加班變得越來(lái)越多，時(shí)不時(shí)需要應(yīng)對(duì)檢查。我日復(fù)一日地坐在辦公室整理材料。漸漸的，我發(fā)現(xiàn)這些材料只是在應(yīng)對(duì)檢查，實(shí)際上也不會(huì)有人看，工作在我眼中變得越來(lái)越?jīng)]有意義。

加班是間歇性的，需要應(yīng)對(duì)檢查的時(shí)候，會(huì)干到晚上十點(diǎn)、十一點(diǎn)，甚至是凌晨一兩點(diǎn)。辦公室有躺椅，晚上加班后，我常常有一種不想回宿舍的感覺(jué)，想直接在躺椅上過(guò)夜。那時(shí)我開(kāi)始意識(shí)到，這樣的工作，這樣的生活，已經(jīng)毫無(wú)分界，辦公室、食堂、宿舍在同一個(gè)地方，原本覺(jué)得是便利，可是突然發(fā)現(xiàn)是禁錮，它把工作和生活完全拴在了一起。

簽協(xié)議的時(shí)候，我知道我會(huì)去一個(gè)很偏遠(yuǎn)的城市，會(huì)住在公司分配的宿舍；我知道這座城市舉目無(wú)親，沒(méi)有一個(gè)我的熟人朋友。但我卻不知道，竟然會(huì)如此荒涼。新鮮感慢慢褪去，偏僻、荒涼、孤獨(dú)、疲勞、痛苦、悔恨、抗拒、掙扎、糾結(jié)……這些負(fù)面感受一股腦涌了過(guò)來(lái)。走在這座荒無(wú)人煙的小城，我覺(jué)得自己像是被“流放”了。

第二年春節(jié)前，我在深圳出差。

除夕前一天，工作終于結(jié)束，我獨(dú)自在深圳街頭漫步，走了很久很久，走到晚上十二點(diǎn)半，推開(kāi)一家快餐店，服務(wù)員問(wèn)我：“還沒(méi)放假回家嗎？”

我說(shuō)，是啊，還沒(méi)回家。

這聲問(wèn)候把我從孤寂中帶出來(lái)，但轉(zhuǎn)眼又消失了，我不知道自己是怎樣一種苦澀的心情。我買了除夕當(dāng)天的機(jī)票，第二年回到家，心情和第一年已經(jīng)不同。

年后，我又到深圳出差，一直待到八月底，我在深圳整整度過(guò)了半年。因?yàn)槭浅霾睿m然也要干活，卻不似在小城時(shí)那樣忙碌，多了很多閑暇時(shí)間。正因此，我開(kāi)始有精力去想過(guò)去一兩年的處境，越想越覺(jué)得狀態(tài)不對(duì)。

在深圳，即便是夜晚一個(gè)人走在街上，也覺(jué)得燈火通明，充滿人間煙火氣，從不感到寂寥。然而那座小城卻不是。一想到不久后要回到小城，我就有些喘不過(guò)氣，腦子里剎那間閃過(guò)“逃離”的念頭。我的家人朋友都在家鄉(xiāng)省會(huì)城市，本科同學(xué)也都前往一線城市，只有我要回到小城。

從深圳返回后，領(lǐng)導(dǎo)注意到我的情緒，開(kāi)始安慰我、開(kāi)導(dǎo)我，還試圖給我介紹對(duì)象。我聽(tīng)到后，本能地感到抗拒。我害怕和當(dāng)?shù)毓媚镎劵檎摷蘖耍驼娴挠肋h(yuǎn)被禁錮在這里。

慢慢的，我體會(huì)到這其實(shí)是一種孤獨(dú)，呆在這個(gè)偏僻的環(huán)境，沒(méi)有親人也沒(méi)有朋友，對(duì)未來(lái)也沒(méi)有盼頭。和單位里的前輩聊天，大部分人都只是日復(fù)一日做著同樣的工作，寫著同樣的材料，應(yīng)對(duì)同樣的檢查，“仕途”有些虛無(wú)縹緲。

有一位三十多歲的前輩，在這里干了快十年，有一天通知他可以晉升調(diào)崗，換到別的省市。但經(jīng)過(guò)一番抉擇之后，這位前輩選擇了放棄。因?yàn)樗呀?jīng)在這里安家了，結(jié)婚生子，老婆孩子都在當(dāng)?shù)毓ぷ鳌⑸蠈W(xué)，他無(wú)法拖家?guī)Э冢蛛y以離家人遠(yuǎn)去。

還有一位二十八歲的前輩，干滿選調(diào)生協(xié)議的五年服務(wù)期后，決定離開(kāi)這個(gè)地方，去外面闖蕩。辭職上報(bào)以后，層層審批，到了最后關(guān)頭，這位前輩被勸了下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)跟他說(shuō)：“你現(xiàn)在已經(jīng)二十八歲了，脫離社會(huì)五年了，出去又能做什么呢？外面就業(yè)形勢(shì)這么差，你都干了五年了，還有什么不習(xí)慣的呢？”

和這些前輩們交流后，我越發(fā)感到恐懼，那種被禁錮而想要逃離的感覺(jué)變得清晰起來(lái)，逐漸轉(zhuǎn)化為一個(gè)明確的念頭——辭職。

去年八月，我第一次和家人說(shuō)了這個(gè)想法。

“這可是公務(wù)員啊，你還要怎樣？”他們很震驚。

這里太偏僻了，我根本不想一直呆在這兒。

“不在這兒呆那在哪兒呆？你都干了兩年了，這兒工資又高，你不是說(shuō)，比你能找到的外面的工作工資都高嗎？你的那些哥哥姐姐在縣城當(dāng)公務(wù)員，都三十多歲了，一個(gè)月才三四千，你不比他們強(qiáng)多了嗎？”

可是這兒一個(gè)朋友也沒(méi)有，離家也遠(yuǎn)，每天都干重復(fù)的活，感覺(jué)自己像行尸走肉。

“那你就在這兒安家啊，成家立業(yè)，找個(gè)對(duì)象，結(jié)婚生孩子，買房子，那不就是你家了嗎？”

如果這樣，恐怕我真的再也走不了了。

“那你至少也得干滿五年服務(wù)期，不然要賠違約金，還要禁考。”

我怕真的干滿五年后，會(huì)像那個(gè)前輩一樣，二十七八歲，就更沒(méi)有勇氣離開(kāi)了。我現(xiàn)在才二十五歲不到，二十五歲去外面，總比二十七八歲機(jī)會(huì)多。其實(shí)父母的想法是，如果真能干滿五年，五年都能忍下來(lái)，那還有什么不能忍的呢？

“大家不都是這樣過(guò)來(lái)的嗎？”

不，我不要，我不想，我很痛苦。

入職以來(lái)，我每天住宿舍，吃食堂，小城沒(méi)有什么文娛活動(dòng)，花不了什么錢，每個(gè)月工資幾乎都可以攢下來(lái)。剛?cè)肼殨r(shí)，工資發(fā)到手我還感到高興。

久而久之，這筆錢對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一串?dāng)?shù)字。后來(lái)發(fā)工資時(shí)，我甚至調(diào)侃道：“我買骨灰盒的錢又到手了。”

這是一種幽默，又實(shí)在是心酸。

體制內(nèi)有年假和探親假，天數(shù)不少，但不能連休，只能間歇性休三天。八月后，領(lǐng)導(dǎo)給我批了假期，我終于開(kāi)始消費(fèi)，像特種兵一樣全國(guó)各地旅行，以此排解心中的苦悶。即便只有周末雙休，我也會(huì)在周五下班后，立即買機(jī)票飛到深圳，來(lái)回機(jī)票四千多塊，但我絲毫不猶豫。

在深圳，晚上走在伶仃洋邊，感受著潮濕的空氣，聆聽(tīng)著有節(jié)奏的浪聲，小雨灑在我臉上，忽然之間，我淚流滿面。或許，我本該屬于這里，屬于溫?zé)岬哪戏健Ｓ袝r(shí)我又飛到天津，夜晚和我的同學(xué)走在高樓的燈光下。我還去過(guò)上海，第一次走到外灘，見(jiàn)到黃浦江兩岸的高樓大廈時(shí)，我感到由衷的震撼。還有蘇州、南京、無(wú)錫、青島、秦皇島……我去了好多城市，只有那些時(shí)刻，心中的壓抑和痛苦才能得到釋放，讓我暫時(shí)忘掉那座小城的荒涼。

我最喜歡登機(jī)前沿廊道走向飛機(jī)的時(shí)刻。走在玻璃廊道，后面是坐滿旅客的大廳，兩側(cè)是遼闊的大地，前面是即將起飛的行程。機(jī)組人員站在門口等待著我，他們衣冠楚楚，面帶微笑，和我打招呼，歡迎我登機(jī)。走在玻璃廊道，我覺(jué)得前方充滿希望，未來(lái)光明璀璨，好像我可以走向無(wú)數(shù)種可能，無(wú)盡的遠(yuǎn)方等待著我。

然而，每當(dāng)我從外面回來(lái)，呼吸著小城清冷的空氣，走進(jìn)安靜的宿舍和辦公室，旅行的一切就像消失了一樣，就好像只是出去吃了個(gè)飯。快樂(lè)沒(méi)有了，希望沒(méi)有了，可能沒(méi)有了，什么都沒(méi)發(fā)生一樣。我又回到了原來(lái)的地方，比出去之前更痛苦。

我想離開(kāi)，不再是周末或假期離開(kāi)，而是真正離開(kāi)，永遠(yuǎn)離開(kāi)。

仿佛只有離開(kāi)，才能解決我當(dāng)下的痛苦。我和家人聊離職，他們覺(jué)得這簡(jiǎn)直是大逆不道。我簽了五年協(xié)議，若未滿服務(wù)期離職，不僅要禁考，還要賠一年工資。這只是猜測(cè)，因?yàn)閺奈从邢壤唧w要賠多少錢，無(wú)人知曉。

我感到痛苦，是因?yàn)槲铱咕苓@里，不愿融入當(dāng)?shù)厣睢＜胰伺笥褎裎遥绻谶@里安家、買房、結(jié)婚生子，有了家庭和責(zé)任，有了陪伴和感情，心理上就會(huì)慢慢好起來(lái)。可問(wèn)題是，我根本不想在這里定居。他們又說(shuō)，想想工資，想想退休金。可問(wèn)題是，我才二十出頭，退休是四十年后的事——四十年啊，一想到要在這里待四十年，我更覺(jué)得煎熬。

我好像病了——抑郁？焦慮？驚恐？可若是以這個(gè)理由辭職，依然會(huì)被勸下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)說(shuō)，如果是心里難受，可以去看看心理醫(yī)生，調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)情緒。然而說(shuō)到底，這根本不是心理問(wèn)題，只是因?yàn)槲铱咕苓@個(gè)環(huán)境，想要逃離，才會(huì)感到痛苦和不適。

可我真的能逃離嗎？真的會(huì)逃離嗎？真的敢逃離嗎？

我開(kāi)始轉(zhuǎn)移注意力，在招聘軟件找工作，每天投出150份簡(jiǎn)歷，試圖騎驢找馬，用行動(dòng)化解焦慮。然而當(dāng)下我能收到的面試，已經(jīng)遠(yuǎn)不如兩年前秋招時(shí)。HR聽(tīng)說(shuō)我要從體制內(nèi)離職，非常震驚，說(shuō)到：“你這不是上岸了嗎？為什么要離職啊？”甚至?xí)f(shuō)，“聽(tīng)我的，別離職。”

不僅如此，HR還會(huì)覺(jué)得，連體制內(nèi)這么穩(wěn)定的工作都干不了，在體制外難道就能干得了？?jī)赡臧氲捏w制內(nèi)經(jīng)歷，在外面看來(lái)，其實(shí)是毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)，相當(dāng)于空窗期了兩年，而且還很不穩(wěn)定。

2024年，武大學(xué)生寫過(guò)一篇文章，吐槽偏遠(yuǎn)地區(qū)選調(diào)生之艱苦，引起了巨大爭(zhēng)議和批評(píng)。那時(shí)我剛?cè)肼氁荒瓴坏剑x到那篇文章，覺(jué)得她寫得太夸張，心中甚至鄙夷和不屑——我所在的城市，遠(yuǎn)比她吐槽的嘉峪關(guān)更為偏僻荒涼。

然而現(xiàn)在，再讀那篇文章，我只覺(jué)得淚流滿面。

我很難和人解釋，為什么會(huì)這么痛苦。我有一個(gè)朋友選調(diào)到東北當(dāng)公務(wù)員，我們聊起工資，他說(shuō)他一個(gè)月四五千，我說(shuō)我是他的兩倍不止，他驚訝道：“那你還痛苦什么？！”

入職不久，我買了一盆仙人掌，放在工位旁的窗臺(tái)。后來(lái)，仙人掌死掉了，我根本來(lái)不及照料它，哪怕它已經(jīng)是最不需要照料的植物。

坐在紅棕色的辦公桌前，朝窗外望去，是一條蕭瑟的馬路。西北的天空時(shí)不時(shí)漫天黃沙，夏天不熱，冬天卻很冷，即便是出太陽(yáng)，陽(yáng)光也是清冷的。日子久了，我不再望向窗外，走在路上，也對(duì)環(huán)境失去了感知。我不想再看那一成不變的景象。

我出生于西北地區(qū)某省會(huì)城市，高中上的三流高中，要考到這所985理工類院校，需要常年保持年級(jí)第一。在這所學(xué)校，文科完全屬于邊緣的存在。我報(bào)它，純粹是奔著名校牌子去的。那時(shí)完全不懂，如果學(xué)文科，從事相關(guān)行業(yè)，綜合類大學(xué)才是更好的選擇。當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得自己“考上好大學(xué)了”，終于可以離開(kāi)家鄉(xiāng)，去到我一直向往的“遠(yuǎn)方”。

然而，“遠(yuǎn)方”并不像我想的那樣美好。來(lái)到大學(xué)所在的城市，我發(fā)現(xiàn)它和家鄉(xiāng)差不多，并沒(méi)有大城市的光彩。天黑得很早，室友五點(diǎn)多就叫我吃飯。由于我常常失眠，經(jīng)常一兩點(diǎn)才睡，吃完后離睡覺(jué)還有七八個(gè)小時(shí)。每當(dāng)天黑下來(lái)，我就感到痛苦。

痛苦——不知從什么時(shí)候開(kāi)始，這種感覺(jué)伴隨著我。高中時(shí)就開(kāi)始痛苦了，但那時(shí)心中有個(gè)明確的目標(biāo)——努力學(xué)習(xí)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，去到遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，正是這樣一個(gè)抽象的概念，支撐著我向前，卻也讓我不斷想逃離。上大學(xué)后，目標(biāo)突然消失了，就只剩下痛苦。天黑以后，我常常一個(gè)人在江邊散步，走很久很久的路，很久很久……

大一時(shí)，有一天在圖書館看書，對(duì)面坐了一個(gè)女孩，她手上的書很眼熟，我小聲問(wèn)她：“你也是XX學(xué)院的嗎？”她點(diǎn)頭。我又問(wèn)她：“你大幾啊？”她說(shuō)大一，我說(shuō)我也是。

那天回宿舍后，我告訴室友，我在圖書館和一個(gè)很漂亮的女孩子說(shuō)話了。那好像是我入學(xué)以來(lái)，第一次感到心中的陰霾短暫驅(qū)散。不過(guò)沒(méi)過(guò)多久，我就把那個(gè)女生忘了。有一天下午，我在校園里騎車，后背突然被人拍了一下，轉(zhuǎn)頭一看，是她，她笑著對(duì)我說(shuō)：

“你是那天在圖書館里的那個(gè)人嗎？”

我說(shuō)是的，這才再次想起她。我們加了QQ，下午正好沒(méi)課，便一起去看電影。電影結(jié)束后，陸續(xù)有人離場(chǎng)，但她沒(méi)有起身。那一刻，我腦海里閃過(guò)各種影視作品的片段，總覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)些什么，或者將我的手放在她的手上，但直到片尾曲放完，我都沒(méi)有行動(dòng)。

屏幕靜止下來(lái)，她起身。

我終于問(wèn)了一句：“可以嗎？”

“什么可以嗎？”她說(shuō)。

“我們……可以嗎？”我說(shuō)。

她看著我，回了一個(gè)字：“可！”

這是我第一次談戀愛(ài)。看完電影四點(diǎn)多，我們一起在外面逛了逛，逛到晚上吃飯。晚上本來(lái)有一門課，我卻完全忘記了。之后想起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)去上課的那晚，同學(xué)沒(méi)注意，老師也沒(méi)點(diǎn)名。

我感到茫然不適，又感到隱隱自由。戀愛(ài)掩蓋了痛苦和迷茫，回想起來(lái)，那是我大學(xué)時(shí)難得有活人氣的階段，那個(gè)女孩的出現(xiàn)就像救命稻草一般，我開(kāi)始每天和她一起吃飯，晚上一起壓馬路。

三個(gè)月后，她告訴我要分手。

她說(shuō)，我不再喜歡你了，我們不合適。

我問(wèn)，我能挽留一下嗎？

她說(shuō)，已經(jīng)不喜歡了，還能怎么挽留？

冬天已經(jīng)來(lái)臨，天黑得越來(lái)越早，從那時(shí)開(kāi)始，我覺(jué)得冬天好漫長(zhǎng)，好漫長(zhǎng)。

大一到現(xiàn)在，整整七年過(guò)去，我就像電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》那樣，好像從未走出過(guò)那個(gè)寒冷的冬天。

再次聲明

本文所講述的是個(gè)體經(jīng)歷，不代表選調(diào)生群體的普遍狀態(tài)。每個(gè)人的性格、適應(yīng)能力、職業(yè)期待各不相同，選擇基層崗位前，應(yīng)充分了解政策細(xì)節(jié)、工作環(huán)境及自身預(yù)期，理性選擇、審慎決定、擔(dān)當(dāng)責(zé)任，才是對(duì)個(gè)人和組織負(fù)責(zé)的態(tài)度。

-每日教育新知-