2026年2月20日,沈榮駿院士在鏡頭前說“沒有死角”,沒笑,沒停頓,也沒提對手名字。他說的是實話,不是口號——地球表面任意一點,都在我們火力覆蓋范圍內。這話聽著硬,但背后沒一句虛的。
他說話那天穿的還是那件洗得發白的藍布衫,桌上沒提詞器,連張紙都沒有。記者問“真能打到?”他點點頭:“射程、精度、打得出去,三樣都齊了。”不是靠猜,是六十四年一發一發試出來的,一次失敗就記一本,本本都在戈壁灘的鐵皮柜里。
![]()
1960年東風-1打出8公里,連隔壁村子都夠不著。可沒人去抄別人的圖紙,自己從液體燃料配比、彈體焊接應力開始算。1980年“580任務”,東風-5飛向南太平洋,遠望船盯著它的軌跡寫了三天三夜。那會兒沒有北斗,靠天文定位加手搖計算機,誤差控制在百米內——已經夠打中島嶼。
后來有北斗了,60顆星在天上轉,地面定位能到亞米級。東風-41從車上點火,升空后自己調軌,再入大氣層還能拐彎,美國雷達剛報出“發現”,它已經不在原軌道上了。巨浪-3從潛艇發射,水下潛多久、走哪條線、什么時候露頭,全由算法實時算。驚雷-1更絕,飛得比聲音快五倍,預警時間縮到兩三分鐘。
![]()
這些不是擺著看的。2024年太平洋實彈試射,直播坐標、彈道、落點全公開。不是秀肌肉,是告訴所有人:別誤判,我們打得到,也真敢打,而且打完你還找不到我們從哪打的。
沈院士書架上擺著幾塊黑乎乎的戈壁石頭,是早年導彈殘骸回收后撿的。他常說:“誤差超過一米,就是沒過關。”這話傳下來,現在年輕人寫代碼、調慣導、測風偏,第一反應不是快,是再核一遍。
![]()
商船過索馬里海域,不用再請外國軍艦護航;云南邊貿小廠接東南亞訂單,對方老板簽合同前主動問:“你們那邊真穩定?”——穩定不是喊出來的,是東風-26在靶場打穿十層鋼筋混凝土后,人家自己算出來的。
和平不是求來的,是守出來的。守得住,才敢讓娃去新疆讀大學,讓爸媽在老家修房,讓快遞小哥凌晨三點還在路上跑單。
沒有死角的宣告,就是這個意思。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.