不高過(guò)日子的高度

夜里又醒了。

不是做夢(mèng)，就是醒。窗戶外面黑漆漆的，鄰居家那棟兩層小樓的黑影戳在那兒，比白天看著還高。我翻個(gè)身，木板床吱呀一聲，婆婆在東屋大概又聽(tīng)見(jiàn)了，明早準(zhǔn)得問(wèn)：又沒(méi)睡好？

睡不著就數(shù)錢(qián)。

兩層，一百萬(wàn)出頭。一層，五十萬(wàn)打底。老公一個(gè)人的工資，刨去開(kāi)銷(xiāo)，每月能剩多少，我心里那本賬比針腳還密。女兒下學(xué)期要交的資料費(fèi)，婆婆常年吃的降壓藥，還有每年兩趟回娘家的路費(fèi)——我媽在電話里不說(shuō)，可我知道她站在村口等的樣子。

一層夠住嗎？

怎么不夠。三間臥室，客廳廚房，院子里還能種兩壟蔥。婆婆腿腳不好，不用爬樓梯；女兒還小，在院子里跑得開(kāi)；等我們老了，也不用上上下下地折騰。

可鄰居都是兩層。

東邊的張家，去年剛蓋的，二樓陽(yáng)臺(tái)貼著白瓷磚，太陽(yáng)底下晃眼。西邊的李家更早，二樓窗戶正對(duì)著我家院子，婆婆夏天在院里乘涼，總覺(jué)得有人在看。前天李家媳婦還問(wèn)：你們啥時(shí)候動(dòng)工？也得兩層吧，不然多矮呀。

矮。

這個(gè)字像塊石頭，壓在枕頭底下。

老公說(shuō)，要不就兩層，咬咬牙，借點(diǎn)。

借多少？跟誰(shuí)借？他媽七十多了，經(jīng)不起事；他閨女才十歲，往后花錢(qián)的日子長(zhǎng)著呢。他是家里的頂梁柱，可柱子要是彎了，這房子蓋多高都沒(méi)用。

婆婆昨天突然說(shuō)，一層就行，我老了，爬不動(dòng)樓。

我知道她說(shuō)謊。她腿腳還硬朗，每天還能提著籃子去菜市場(chǎng)。她是替我算賬呢，替兒子算，替孫女算。

女兒倒是喜歡兩層。她說(shuō)二樓可以有自己的房間，可以在窗戶上貼星星。可她也說(shuō)，媽媽?zhuān)覀兡懿荒芟壬w一層，等以后有錢(qián)了，再加？

十歲的孩子，已經(jīng)學(xué)會(huì)等了。

今天早上，我又站在院子里看。鄰居家的兩層，確實(shí)氣派。可我看久了，發(fā)現(xiàn)二樓窗戶大多關(guān)著，陽(yáng)臺(tái)上晾著幾件衣服，被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去。

我想起小時(shí)候，村里的房子都一樣高，夏天傍晚，各家屋頂都冒炊煙，喊一聲吃飯了，半個(gè)村都能聽(tīng)見(jiàn)。

婆婆在屋里喊我，問(wèn)今天買(mǎi)什么菜。

我說(shuō)買(mǎi)條魚(yú)吧，清蒸。

女兒從屋里跑出來(lái)，說(shuō)媽媽我要吃紅燒的。

我說(shuō)好，那就一半清蒸一半紅燒。

老公下班回來(lái)，我問(wèn)他想好了嗎，一層還是兩層。

他沒(méi)說(shuō)話，就看著我。

我說(shuō)，蓋一層吧，把院子留大點(diǎn)，種棵柿子樹(shù)，秋天的時(shí)候，紅彤彤的，好看。

他還是沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鄰居家兩層，那是鄰居的日子。我們的日子，就從這個(gè)院子開(kāi)始。不高，正好能看見(jiàn)柿子花開(kāi)。