我與年夜飯的故事| 風雪歸途，一碗人間

今日又是除夕。窗外，黃旗海草原的風，照例是刮得緊的，帶著塞外特有的、刀子般的清寒，在窗欞上嗚嗚作響。所里的供暖足，玻璃上便凝了一層朦朧的霧。我用指尖隨意地劃開一道，目光便順著那道清明，落向遠處幾點稀稀落落、卻又執拗亮著的燈火，那是等候的標記。桌上擺著的，是我與幾位值班同事的年夜飯——幾盒熱好的餃子，幾樣簡單的炒菜，雖不豐盛，卻也熱氣騰騰。這便是我作為民警的，尋常而又不尋常的除夕了。然而，我的思緒，卻總被這頓樸素的餐食，牽扯著，飛回更遠的年月，飛回那熱氣蒸騰、燈火如豆的故鄉老屋，去尋那一碗屬于我的，最初也最深的年夜滋味。

我的童年，是在察右前旗一個被風與沙土撫摸著的村莊度過的。那時的“年”，不是一個抽象的概念，而是一連串帶著溫度、聲響與氣味的儀式。臘月二十幾，母親便開始像一位從容的將軍，指揮著家中的“年事”。最隆重的，莫過于宰羊。家里的羊，是父親精心喂養了一年的，毛色純凈。宰羊那日，空氣里浮動著一種莊重的肅穆，父親的神情是少有的鄭重。他有一套家傳的、近乎虔誠的手法，干凈利落。母親則用一只大盆接下溫熱的羊血，準備灌制血腸。那鮮紅的、微微冒著熱氣的液體，在我幼小的眼里，曾是一種驚心動魄的存在，它如此熾烈地宣告著“年”的迫近，也宣告著一種基于土地與生命的、最質樸的交換法則。

但真正成為我味覺與情感圖騰的，是除夕夜的羊肉餃子。餃子餡的調制，是母親的獨門秘儀。肥瘦相間的羊肉，手工剁成均勻的細茸，摻入秋天就曬干切碎的白菜絲，點睛之筆，則是自家產的、味道霸道的胡麻油。那油被熱花椒熗過，淋在餡料上，“刺啦”一聲，奇異的濃香便轟然炸開，彌漫了整個土坯房，像是把一整年陽光的饋贈都封存了進去。這香味，于我而言，便是“家”的元神。

有一年除夕，雪下得極大，天地間唯余莽莽的灰白。父親一早就出門，去幾十里外接獨自住在鎮上的奶奶。母親帶著我們包餃子，動作卻分明有些心不在焉，不時側耳聽著窗外的風聲。暮色四合，餃子早已排成齊整的元寶陣，水在鍋里滾了又涼，涼了又滾，父親和奶奶卻還未歸來。爐火映著母親焦慮的臉，和我們漸漸冷卻的期盼。就在春晚開場的音樂響起時，院門終于被撞開。兩個雪人踉蹌著進來，眉毛胡須皆白。父親幾乎是用身子為奶奶擋著風。奶奶的藍頭巾上結著冰凌，卻從懷里掏出一個用層層棉布包裹的、尚存微溫的瓷罐，揭開，是一罐她腌了一冬的、亮晶晶的爛腌菜。她嘴唇凍得發紫，卻笑著說：“就惦記這一口，給你們下餃子吃。”

那一夜的餃子，滋味格外復雜。羊肉的鮮，胡麻油的香，似乎都退居其次。占據全部感官的，是風雪的氣息，是冰凌融化的潮濕，是爛腌菜那直抵人心的、尖銳而溫存的酸咸。我忽然懂得，所謂“團圓”，從來不是一場理所當然的圍坐。它需要穿越風雪的勇氣，需要懷里那份小心翼翼的守護，需要無數不確定的焦灼等待作為底色，最后才淬煉出鍋灶邊那一剎那安穩的、熱氣騰騰的光景。那頓年夜飯，吃的不是豐盛，是劫后余生般的慶幸與感恩。

后來，我穿上警服，成了黃旗海派出所的民警。第一個未能回家的除夕，是在值班室過的。母親打來電話，說餃子給我凍在冰箱最上面一格，囑咐了無數遍。掛了電話，望著接警平臺上閃爍的冷光，心里空落落的。午夜時分，我和老所長去處理一起因醉酒引發的家庭糾紛。那是一個并不富裕的家，桌上卻同樣擺著一盤餃子。調解完，已是凌晨，那家的老奶奶，一位皺紋深得像大青山溝壑的蒙古族阿媽，顫巍巍地拉住我，非要我們吃幾個餃子再走。“孩子，這么晚，辛苦啦，”她用生硬的漢語說，“吃了餃子，不算過年，也算……暖暖身子。”

那餃子是素餡的，味道普通。但那一刻，窗外是冷寂的街道和零星的爆竹，窗內是陌生的、剛剛還在爭吵此刻卻有些赧然的家人，我和我的同事，兩個“外人”，坐在這片短暫的、由一碗餃子維系出的和平里。我忽然感到，我離家鄉的飯桌遠了，卻離“年夜飯”最核心的那個精神近了——那是一種超越血緣的、在寒冷人世里相互確認溫暖的渴望與本能。警察的職責，不就是在千家萬戶的“團圓”之外，去守護、去修補、去暫時充當那些可能破碎的溫暖的“一角”么？我們的年夜飯在崗位，在巡邏車上，在調解桌前，這何嘗不是一種更遼闊的奔赴與“團圓”？

今夜，我又一次站在這個“守護者”的位置上。碗里的餃子，是速凍的，卻同樣溫熱。我仿佛能看見，在這片廣袤而沉默的土地上，無數的燈火背后，有母親正在下鍋的餃子，有父親燙熱的老酒，有孩子盼著壓歲錢的雀躍，也有如我一般，守在寂靜處，用另一種方式“咀嚼”著年味的人。這眾生的、百態的“年夜”，共同構成了一幅名為“平安”的、流動的圖景。

風雪未止，人間煙火長存。那一碗最初的、混合著風雪與胡麻油香氣的餃子，早已從舌尖的滋味，沉淀為心頭的烙印。它讓我明白，無論走得多遠，無論以何種身份圍坐，我們終其一生，不過是在不同的風雪夜，懷揣著各自或具象或抽象的“瓷罐”，奔赴一場又一場名為“溫暖”的團圓。而每一次舉箸，都是一次對生命熱源的確認，一次對平凡日子最莊重的致意。這，便是屬于我的，一碗人間。

原標題：《我與年夜飯的故事| 風雪歸途，一碗人間》

欄目編輯：趙菊玲

文字編輯：孫云

本文作者：薛如平