“程度”徐光宇近況！現身云南旅游，品美酒吃美食，生活很瀟灑

近日，演員徐光宇在個人社交賬號上分享了一組他在云南旅居期間的日常影像。視頻中，他身著素凈的棉麻襯衫與休閑長褲，置身于一家古樸雅致的本地餐館內，一邊輕抿小酒，一邊興致盎然地向鏡頭介紹眼前一桌熱氣騰騰、色澤誘人的滇味佳肴。

舉手投足間自然舒展，眉眼彎彎笑意盈盈，沒有一絲表演痕跡，只有被生活溫柔包裹的真實感——粗糲卻不失溫度，自在而不失分寸，妥妥的人間清歡圖鑒。

不少網友初見畫面時略感陌生：這位笑容憨厚、談吐親切的中年男子究竟是誰？直到有人提起《人民的名義》中那位令人脊背發緊、細思極恐的公安局長“程度”，記憶瞬間被喚醒，恍然大悟之聲此起彼伏。

誰能料到，那個曾在熒屏上將權謀算計、諂媚逢迎刻畫得入骨三分，讓觀眾邊看邊攥拳、出街還被路人下意識繞道走的“程度”，私下竟是個執著尋味、足跡遍及山河，在煙火灶臺與市井巷陌間活得通透又熱忱的普通人。

更鮮為人知的是，這位因一個反派角色走入全民視野的演員，其演藝生涯早已悄然鋪陳了整整二十載春秋。

他曾飾演過數不清的無名配角，名字從未出現在片頭字幕里；也曾在寒冬酷暑中反復候場，只為一句臺詞、一個背影；甚至有段時間，因頻繁出演陰鷙角色，被觀眾遷怒至現實生活，連出門買菜都需低頭快步，唯恐被認出后招來冷言冷語。

他的人生軌跡仿佛被“反派”二字悄然錨定，而真正將他推至大眾認知高點的，正是那部掀起全民觀劇熱潮的《人民的名義》，以及劇中那個讓人咬牙切齒卻又難以忘懷的“程度”。

該劇匯聚數十位功底深厚的資深戲骨，平均從業年限超三十年，即便置身如此厚重的表演能量場中，他依然以極具張力的演繹穩穩立住人物，未被任何光環所掩。

他所塑造的角色，堪稱全劇最令人生厭的存在之一：面對上級點頭哈腰、察言觀色，恨不得把卑微刻進骨子里；對待下屬則盛氣凌人、肆意欺壓，權力成為他手中最鋒利的刀。

為攀附權貴不惜淪為黑勢力幫兇，助紂為虐、欺上瞞下，每一個瞇眼冷笑的瞬間，每一次喉結微動的吞咽，每一道躲閃又貪婪的眼神，都在無聲訴說一個底層小官在體制泥沼中的沉淪軌跡——狠戾中藏著怯懦，卑微里裹著貪婪，復雜得令人窒息。

他演得太逼真了，真實到觀眾徹底混淆了戲里戲外的界限，把對角色的憤怒與厭惡，毫無保留地傾瀉到了演員本人身上。

劇集熱播期間，他的評論區儼然成了情緒宣泄場：有人留言“這臉一看就藏不住壞水”，還有人直接@他質問：“你是不是現實中也干過這種事？”

走在街頭巷尾，偶有路人猛然認出，竟本能后退半步，眼神警惕；更有甚者當面斥責，將劇中罪行一股腦扣在他頭上，仿佛他不是扮演者，而是共謀者。

可極少有人知曉，為了這個僅占全劇不到百分之三戲份的配角，他投入了多少心血與敬畏。

接到劇本后，他逐頁批注、反復研讀，前后通讀原著及劇本不下三十遍；專程拜訪多位在職公安系統干部，細致記錄崗位職責、辦公流程乃至日常言行習慣；甚至對照真實案例分析心理動機，只為剝離臉譜化表達，還原一個在權力誘惑下逐步扭曲、最終崩塌的小人物弧光。

尤為令人動容的是，在“程度”爆紅之前，他已經默默耕耘影視行業近二十個年頭，參演作品逾四十部，擔任譯制片配音主役超百部，卻始終如一顆深埋土壤的種子，無人識得其名，亦難辨其貌。待終于被千萬觀眾記住，卻也同時被“程度”的陰影牢牢籠罩。

劇集走紅之后，遞來的邀約幾乎全部鎖定在“反派”范疇：黑幫頭目、偽善教授、陰險政客……業內普遍評價他“五官自帶壓迫感”，斷言其難擔陽光正向主角重任，戲路由此被無形框定。

他與表演的初遇，始于東北重鎮長春。少年時代的他，與聚光燈毫無交集，更未曾設想過自己未來會走上舞臺，甚至成為觀眾口中津津樂道的“反派代言人”。

一次校內文藝匯演，他被同學半推半就拉上講臺，即興出演一段校園小品。臺下哄堂大笑、掌聲雷動的那一刻，一種前所未有的悸動擊中了他——原來聲音與表情，竟能如此有力地撬動人心。

此后他毅然報名表演培訓班，正式叩響行業之門。但最初迎接他的，并非鎂光燈下的璀璨，而是錄音棚里日復一日的寂靜修行——配音。

這項工作遠比臺前演出更具挑戰性：沒有肢體語言可依憑，沒有面部表情可輔助，一切情緒傳遞，全靠聲線起伏、氣息控制與節奏拿捏。

入行初期，他幾乎以錄音棚為家，對著稿紙逐字推敲，一句臺詞反復錄制數十次是常態，有時為找準某個停頓的呼吸感，會在凌晨三點獨自回放上百遍。

正是這段近乎苛刻的錘煉，將他的臺詞質感打磨得如刀鋒般銳利，也讓角色理解力早早超越同齡演員——他懂臺詞背后的潛臺詞，更懂沉默之下的驚濤駭浪。

他參與配音的經典作品橫跨中外：從《肖申克的救贖》中威嚴冷酷的典獄長諾頓，到《復仇者聯盟》系列中低沉渾厚的鋼鐵俠AI賈維斯；從《變形金剛》里氣勢磅礴的霸天虎首領威震天，再到《少年包青天》中儒雅陰鷙的公孫策、《兄弟連》里堅毅果敢的溫特斯中尉——無論正邪、不論主次，皆能賦予靈魂，聲臨其境。

懷揣著對舞臺不可抑制的渴望，他孤身北上奔赴北京，既無資源托舉，亦無背景加持，外形亦非傳統意義上的俊朗型男，所能爭取的角色，多是鏡頭一閃而過的群演，或干脆只聞其聲不見其人的畫外音。

早年拍戲，常有一整部劇下來僅露兩三秒側臉的經歷；幾十集連續劇殺青，他可能只擁有三個鏡頭：一個是人群中的模糊背影，一個是電梯門關閉前的一瞥，還有一個是辦公室窗外一閃而過的玻璃倒影。

可即便如此微末的存在，他也從未松懈半分——站姿角度、眼神落點、手指微動，皆經反復設計，力求在零臺詞中完成人物交代。

除了沉浸于角色世界，他更把大量心力交付給生活本身：不蹭熱點、不炒緋聞、極少亮相綜藝，遠離流量漩渦中心；閑暇時光，要么陪伴家人圍坐餐桌話家常，要么背上行囊獨行千里，深入各地老城古鎮，探訪非遺匠人，細品一方風物，咀嚼一城滋味。

就像此次現身云南，他卸下了所有明星身份標簽，沒有跟拍團隊，沒有造型師隨行，只帶著一部手機和滿心好奇，在昆明老街的煙火氣里穿行，在大理古城的石板路上駐足，在西雙版納的夜市攤前舉杯暢飲，用最松弛的狀態，記錄最本真的旅途片段。

鏡頭里的他，沒有濾鏡修飾的精致，沒有刻意營造的人設，只有被歲月浸潤后的從容，被生活滋養后的豐盈，以及中年男人特有的那種——閱盡千帆后的輕盈與篤定。

世人常說，演員這碗飯，端得牢靠與否，要看顏值是否扛打、能否常駐C位、是否持續霸榜熱搜。但他用二十年光陰給出了另一種答案：

對一名演員而言，真正的高光時刻，從來不在頒獎禮的鎂光燈下，而在觀眾多年后仍能脫口而出的名字里；不在熱搜第一的短暫喧囂中，而在角色穿越時間洪流，依然鮮活佇立于集體記憶深處的那一刻。

而對一個人來說，所謂圓滿人生，并非要活成世俗定義的成功模板，而是縱使歷經浮沉跌宕、冷暖交織，仍能守護內心那份赤誠，認真詮釋每個身份——臺上是角色，臺下是自己；演好別人的故事，也活出自己的節奏；不困于標簽，不縛于期待，最終抵達的，是身心合一的自在，是閱盡世相后的澄明，是步履不停卻始終輕裝前行的瀟灑。

參考信息：