清朝時期的中國護照：國雖弱，但護照上的“27個字”卻相當硬氣

誰能想到，一百多年前清朝就已經有正式護照了？那時候的清朝積貧積弱，被列強踩在腳下，可護照上寫的27個字，硬氣得讓現在很多人都感慨。可就是帶著硬氣話的護照，在當時普通華工手里，連張鴉片戰爭之后，清朝國門被轟開，徹底淪為半殖民地半封建社會，割地賠款都成了家常便飯，在列強面前連頭都抬不起來。廣東福建沿海的老百姓日子過不下去，土地貧瘠，苛捐雜稅壓得人喘不過氣。洋人打著招工的旗號來招“豬仔”，大家都知道漂洋過海九死一生，可為了家人能吃上一口飽飯，還是有不少人咬著牙登了船。

保命的憑據都算不上。1903年美國舊金山碼頭，廣東華工陳阿福攥著皺巴巴的宣紙護照，怎么也等不來本該有的保護。可等著他們的全是沒邊的苦難，1882年美國出臺排華法案，華工被隨意欺凌壓榨，干最苦的活拿最少的錢，稍有反抗就是一頓毒打。1873年秘魯的“瑪耶西”號上，兩百名華工因為沒有身份憑證，直接被扔進了大海。《清史稿》里都記著，僑民沒有憑據，遭外人凌辱，死了不知道多少，這就是當時華工的真實處境。

那時候列強逼著清朝開放通商，中外人員往來越來越多，可清朝一直用的“文引”“路票”，格式亂信息少，洋人根本不認，跟沒憑證沒區別。國弱民賤是擺在眼前的事實，可漂泊在外的國人，總得有張紙證明自己的身份對吧。在內憂外困的逼迫下，清政府才學著西方做起了護照，想給海外國人撐那么一點底氣。

當時的駐英公使郭嵩燾，親眼見過海外華工被欺負的慘狀，心里又痛又急。他直接給朝廷上書，說僑民在外，沒有國家憑證，就像沒根的浮萍，只能任人宰割，字字都道盡了華工的苦難。在輿論和郭嵩燾的反復懇請下，1875年清政府頒布了護照章程，第一批大清護照終于正式問世。

郭嵩燾和幕僚翻來覆去斟酌了很久，最終在護照上寫下了27字的聲明。內容就是持護照過境時，請立即檢查放行，按照約定予以保護，不要為難阻止。這27個字沒有一句軟話，不哀求不討好，字字都在替國人爭體面。可落筆的官員心里清楚，清朝自身都被列強拿捏著，這份承諾能不能兌現，誰也沒底。

晚清那會科技落后，照相技術還沒普及，護照上根本沒有照片，全靠文字描述持有人的特征，活脫脫就是一份身份說明書。1905年兩廣總督岑春煊給商人江驥簽發的護照，上面就明明白白寫著“右眼角有黑痣，年十九，家道殷實”。除了長相特征，還得標注家世財產這些信息，差不多把家底都抖落出來了。

而且那會的護照尺寸比A4紙還大，用的還是容易損壞的宣紙印制，稍微不小心沾點水，就變得字跡模糊看不清。當時頒發護照的機構也很亂，總理衙門、外國領事館都能簽發，標準不統一，有的護照甚至連清政府的印章都沒有，洋人就更不認了。同是大清護照，不同人拿著，待遇差得可不是一點半點。

當時美國排華鬧得正兇，可對江驥這樣的富商，態度就格外寬容。岑春煊找美國領事交涉，人家直接明說“富商可放行，華工必阻攔”，岑春煊再不滿也沒轍，清朝沒實力跟列強硬剛。江驥拿著護照順利去了美國，還得到洋人的禮遇，另一邊陳阿福拿著一模一樣的護照，在海關被反復刁難搜身。

江驥本來就是為了做生意游歷，自然不想摻和排華的事，只盼著自己能順利通關。陳阿福這種沒權沒勢的底層華工，就只盼著這張護照能給自己換一條活路。當時兩廣地區抵制美貨運動鬧得很大，岑春煊暗地里支持民間，又不敢徹底得罪美國領事，夾在中間兩頭為難。

護照上的那27個字，也就成了清政府唯一能擺上臺面的底氣，哪怕實際上根本沒人真的遵守。清季外交史料里記載，當時駐美領事多次上書，說僑民持護照入境還是遭洋人刁難，請朝廷出面交涉，可朝廷除了抗議，什么也做不了。時間繞回1903年的舊金山碼頭，陳阿福終于排到自己入境。

移民官瞥了一眼護照，直接隨手扔在了地上。陳阿福趕緊撿起護照，紅著眼睛指著護照上的27個字爭辯，說上面寫著要按約定保護我，你們不能為難我。移民官一聲冷笑，一拳打在他胸口，說清國就是個弱國，也配跟我們談約定。陳阿福倒在地上，還是死死攥著護照不肯松手。

他拖著受傷的身子跑到清政府駐美領事館求助，可領事根本閉門不見，只讓仆人出來傳話，說這事管不了，朝廷也沒能力交涉。陳阿福站在領事館門口，看著手里皺巴巴的護照，眼淚止不住往下掉。他本來以為，這張寫著硬氣話的紙，能給自己一條活路，沒想到到最后還是一場空。

當天下午，舊金山唐人街就被白人暴徒打砸，華工們拿出護照維權，結果被洋人直接撕得粉碎。有人哭著喊，護照上寫的話不算數嗎，換來的只有更殘忍的毆打。那27個字，在洋槍洋炮面前，實在是太蒼白無力，清政府的承諾，說起來更像一個諷刺的笑話。

晚清的護照，從來沒能真正護住那些漂泊在外的國人。陳阿福最終沒能入境，只能輾轉回到國內，沒多久就病逝了。那些印著27個字的宣紙護照，有的被雨水泡爛，有的被撕毀，還有的被華工藏在懷里，當成了最后的念想。

這張紙沒能成為國人的護身符，卻成了一個時代的清晰印記。它至少證明，哪怕到了國破山河碎的地步，清政府至少在紙面上沒彎過腰。那27個字，就是弱國留給自己最后的一點硬氣。

后來清朝覆亡，這種宣紙護照也退出了歷史舞臺，可它承載的那些血淚和骨氣，直到今天想起來，還是讓人忍不住心頭一震。弱國無外交，落后就要挨打，這句話從來都不是隨便說說的。

參考資料：中華書局 清史稿

參考資料：中華書局 清季外交史料