近期中東局勢(shì)劍拔弩張,美軍原本計(jì)劃調(diào)動(dòng)福特號(hào)核動(dòng)力航母,配合針對(duì)伊朗的軍事行動(dòng),可誰(shuí)也沒(méi)想到,這場(chǎng)劍指伊朗的威懾,居然被幾團(tuán)廁紙給攪黃了。
中國(guó)的高超音速反艦導(dǎo)彈,費(fèi)盡心機(jī)研發(fā),都沒(méi)能讓這艘號(hào)稱世界最強(qiáng)的航母癱瘓,偏偏是美軍官兵每天都要用到的廁紙,做到了
![]()
那么,一艘造價(jià)百億的核動(dòng)力航母,怎么會(huì)被如此雞毛蒜皮的小事難住?
![]()
百億航母折戟廁所,黑色幽默背后的窘迫現(xiàn)實(shí)
提到福特號(hào)核動(dòng)力航母,熟悉軍事的人大概都有印象,這艘投入130億美元巨資打造的美軍旗艦,承載著美國(guó)維持全球威懾的野心,號(hào)稱“無(wú)懈可擊”。
可就是這樣一艘讓美軍引以為傲的航母,最近卻在超期部署中,陷入了一場(chǎng)史無(wú)前例的“爆炸性危機(jī)”——不是來(lái)自敵方的導(dǎo)彈襲擊,而是艦上廁所的全面癱瘓。
![]()
據(jù)華爾街郵報(bào)報(bào)道,福特號(hào)上共有650個(gè)馬桶,目前大約90%都無(wú)法正常使用,剩下能沖水的寥寥無(wú)幾。
這意味著,艦上幾千名美軍官兵,每天上廁所都要面臨漫長(zhǎng)的排隊(duì),動(dòng)輒就要等上近一個(gè)小時(shí)。
![]()
試想一下,在高壓的海上部署環(huán)境中,士兵們既要時(shí)刻警惕周邊局勢(shì),還要為上廁所這種基礎(chǔ)需求耗費(fèi)大量時(shí)間和精力,戰(zhàn)斗力恐怕也會(huì)大打折扣。
很多人可能會(huì)覺(jué)得,這只是偶然的后勤失誤,畢竟任何裝備都有可能出現(xiàn)小故障,但實(shí)際上,福特號(hào)的廁所問(wèn)題,從來(lái)都不是偶然,而是早就埋下的隱患。
![]()
在此之前,我一直以為,只有印度航母會(huì)因?yàn)閹l(wèi)生問(wèn)題耽誤作戰(zhàn)訓(xùn)練,畢竟印度軍工的“不靠譜”早已聞名世界。
可福特號(hào)的遭遇告訴我,在“離譜”這件事上,從來(lái)都沒(méi)有最離譜,只有更離譜,即便是號(hào)稱軍工實(shí)力全球第一的美國(guó),也能在這種小眾領(lǐng)域,鬧出令人啼笑皆非的笑話。
![]()
技術(shù)冒進(jìn)的苦果,真空馬桶為何成“致命短板”
投入130億美元的航母,為什么連一個(gè)簡(jiǎn)單的馬桶都做不好?其實(shí)這背后,是美國(guó)軍工系統(tǒng)過(guò)度追求“先進(jìn)”,卻忽視實(shí)用性的執(zhí)念在作祟。
為了節(jié)省航母上的淡水資源和儲(chǔ)水空間,福特號(hào)沒(méi)有采用傳統(tǒng)的重力沖水馬桶,而是選擇了一套名為VCT的真空馬桶系統(tǒng),也就是我們?cè)诟哞F、飛機(jī)上常見(jiàn)的真空抽吸式馬桶。
![]()
真空馬桶本身不算什么新技術(shù),可它的應(yīng)用場(chǎng)景,卻并不適合航母,咱們平時(shí)坐高鐵、飛機(jī),使用頻率不算高,且乘客大多比較注意,不會(huì)隨意丟棄雜物,所以真空馬桶能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
但航母不一樣,它是一個(gè)封閉的空間,幾千名士兵長(zhǎng)期居住、生活,使用頻率極高,而且士兵們?cè)诟邏涵h(huán)境下,很難像普通游客那樣小心翼翼。
![]()
據(jù)披露,福特號(hào)上的真空馬桶極其脆弱,一件不慎掉落的T恤、一根繩子,甚至是稍微厚實(shí)一點(diǎn)的衛(wèi)生紙和濕巾,都有可能讓整個(gè)艙段的管道徹底罷工。
更麻煩的是,這種真空馬桶的管徑設(shè)計(jì)得非常窄,完全依賴強(qiáng)大的負(fù)壓抽吸功能,一旦某個(gè)閥門出現(xiàn)松動(dòng),連帶的十幾個(gè)分區(qū)的馬桶都會(huì)集體癱瘓,甚至?xí)l(fā)污水倒灌,讓如廁的士兵體驗(yàn)到“絕境”般的滋味。
![]()
為了疏通這些堵塞的排污管道,福特號(hào)上的后勤人員不得不經(jīng)常進(jìn)行極其昂貴的酸洗作業(yè),僅僅三次大規(guī)模清理,成本就高達(dá)40萬(wàn)美元。
如今,福特號(hào)平均每天都要接到至少一次廁所癱瘓的維修呼叫,維修兵們常常要在散發(fā)著惡臭的管道里,連續(xù)奮戰(zhàn)十幾個(gè)小時(shí),即便如此,也很難從根本上解決問(wèn)題。
![]()
這么來(lái)看的話,福特號(hào)的廁所危機(jī),本質(zhì)上就是美國(guó)軍工“舍本逐末”的結(jié)果,一味追求技術(shù)先進(jìn),卻忽視了裝備的實(shí)用性和可靠性,把適合民用場(chǎng)景的技術(shù),強(qiáng)行套用在高強(qiáng)度使用的航母上,最終只能自食惡果。
或許,美軍當(dāng)初在設(shè)計(jì)的時(shí)候,不妨多考慮一下實(shí)際使用場(chǎng)景,而不是一門心思追求“高大上”,否則也不會(huì)落到如今這般尷尬的境地。
![]()
超期部署雪上加霜,霸權(quán)野心拖垮自身裝備與軍心
如果說(shuō)真空馬桶的設(shè)計(jì)缺陷,是福特號(hào)廁所危機(jī)的直接原因,那么五角大樓毫無(wú)節(jié)制的部署計(jì)劃,就是壓垮駱駝的最后一根稻草。
馬桶堵塞只是福特號(hào)面臨的系統(tǒng)性崩潰問(wèn)題的一個(gè)縮影,真正讓這艘航母不堪重負(fù)的,是美軍為了維持全球霸權(quán),對(duì)裝備和人員的無(wú)限透支。
![]()
按照美軍的常規(guī)操作,一艘航母在和平時(shí)期的部署周期通常是6個(gè)月,這是經(jīng)過(guò)科學(xué)測(cè)算的,既能保證作戰(zhàn)能力,也能讓士兵得到合理的休整。
但福特號(hào)上的美軍官兵,目前已經(jīng)在海上漂泊了整整8個(gè)多月,遠(yuǎn)超常規(guī)部署時(shí)間。
![]()
如果這次延期執(zhí)行完畢,福特號(hào)將創(chuàng)下美國(guó)海軍在和平時(shí)期長(zhǎng)達(dá)11個(gè)月的連續(xù)部署最高紀(jì)錄,這對(duì)于航母和士兵來(lái)說(shuō),都是極大的考驗(yàn)。
在過(guò)去的大半年里,福特號(hào)被五角大樓來(lái)回調(diào)動(dòng):先是被派往地中海,應(yīng)對(duì)地區(qū)局勢(shì);接著又被緊急抽調(diào)到加勒比海,配合針對(duì)委內(nèi)瑞拉的行動(dòng)。
![]()
如今,隨著中東局勢(shì)再度升溫,它又被迫穿過(guò)直布羅陀海峽,掉頭駛向波斯灣,去應(yīng)對(duì)可能發(fā)生的對(duì)伊軍事入侵行動(dòng)。
這種毫無(wú)預(yù)期、無(wú)限拉長(zhǎng)的海外任務(wù),不僅讓航母裝備長(zhǎng)期處于高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài),更讓艦上士兵的心理防線徹底崩潰。
![]()
長(zhǎng)期的超期部署,不僅拖垮了航母裝備,更消磨了士兵的士氣,越來(lái)越多20出頭的美國(guó)年輕人,開(kāi)始懷疑自己參軍的意義,他們?cè)疽詾樽约菏窃诒Pl(wèi)自由,結(jié)果卻淪為了投機(jī)政客地緣博弈棋盤上,連上個(gè)廁所都要排隊(duì)一小時(shí)的廉價(jià)耗材。
![]()
據(jù)了解,目前福特號(hào)上已經(jīng)有不少水兵明確表示,一旦這次海外部署告一段落,他們將立刻向上級(jí)遞交退役申請(qǐng)。
裝備壞了還能修,可人心要是散了,這支軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力,恐怕也就無(wú)從談起了。
![]()
霸權(quán)衰落的縮影,內(nèi)部潰爛遠(yuǎn)比外部威脅更致命
很多人吐槽美國(guó)軍事霸權(quán)的衰落,但不得不承認(rèn),一個(gè)超級(jí)大國(guó)的衰落,從來(lái)都不是一朝一夕之功,它往往始于那些看似毫不起眼的內(nèi)部潰爛,福特號(hào)的悲劇,就是最好的證明。
中國(guó)的反艦導(dǎo)彈沒(méi)能摧毀它,伊朗的威懾沒(méi)能困住它,可幾團(tuán)廁紙、一套不靠譜的馬桶系統(tǒng),卻讓它陷入了癱瘓。
![]()
這背后,是美國(guó)軍工體系的漏洞、后勤保障的缺失,更是霸權(quán)野心與自身實(shí)力的嚴(yán)重脫節(jié)。
目前,美國(guó)海軍在紙面上還擁有11艘核動(dòng)力航母,看似實(shí)力雄厚,可實(shí)際上,為了應(yīng)對(duì)紅海的胡塞武裝、波斯灣的伊朗,以及其他熱點(diǎn)地區(qū)不斷冒出的“刺頭”,美軍真正能動(dòng)用的兵力,早就已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。
![]()
或許,美軍至今都沒(méi)有明白,維持霸權(quán)的關(guān)鍵,從來(lái)都不是靠先進(jìn)的裝備和頻繁的部署,而是靠完善的體系、可靠的后勤,以及士兵的凝聚力。
當(dāng)一艘造價(jià)百億的航母,連自己的廁所都修不好;當(dāng)一支號(hào)稱“無(wú)敵”的海軍,連自己的士兵都安撫不了,那么它所謂的全球威懾,也就變成了一句蹩腳的笑話。
![]()
福特號(hào)的廁所危機(jī),從來(lái)都不是一件小事,它就像一個(gè)警鐘,敲響了美國(guó)軍事霸權(quán)的衰落。
當(dāng)一個(gè)國(guó)家的軍工體系,開(kāi)始追求表面的“先進(jìn)”而忽視實(shí)用性;當(dāng)一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì),開(kāi)始透支裝備和人員去維持霸主人設(shè),那么它離真正的潰敗,恐怕也就為時(shí)不遠(yuǎn)了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.