![]()
朋友們大家好!美國(guó)又出了新丑聞,號(hào)稱那個(gè)全球最昂貴的航母,為何沒(méi)敗在戰(zhàn)場(chǎng),反倒栽在了廁所上?造價(jià)高達(dá)130億美元的福特號(hào),作為美國(guó)實(shí)力的核心象征;
尚未經(jīng)歷一兵一卒的較量,就因排污系統(tǒng)徹底癱瘓喪失戰(zhàn)斗力,艦員被迫在惡劣的衛(wèi)生環(huán)境中掙扎,這一幕堪稱百年軍事史上的荒誕奇觀。
![]()
![]()
特朗普內(nèi)閣曾計(jì)劃在中東大展拳腳,部署自2003年以來(lái)規(guī)模最大的軍事力量,外界普遍認(rèn)為,福特號(hào)將作為“神兵天降”的核心威懾,即便美國(guó)綜合實(shí)力有所下滑,其軍力也遠(yuǎn)超中東各國(guó)。
但所有人都沒(méi)想到,這場(chǎng)雄心勃勃的部署,竟被一個(gè)看似微不足道的問(wèn)題徹底打亂,福特號(hào)的廁所系統(tǒng),撐不住了。多數(shù)人難以理解,一個(gè)小小的廁所,為何能直接癱瘓整艘排水量超10萬(wàn)噸的超級(jí)航母?
![]()
答案,藏在福特號(hào)與民用游輪截然不同的艦內(nèi)環(huán)境里。該航母可謂人類最封閉的人居地之一。全艦有12層甲板、3萬(wàn)多房間,超95%空間密閉。大幾千名艦員24小時(shí)輪班,人均活動(dòng)空間不足6平方米,比普通監(jiān)獄還狹窄逼仄。
游輪的循環(huán)系統(tǒng)專為作息分散的游客設(shè)計(jì),單日如廁高峰僅集中在早中晚三個(gè)時(shí)段,累計(jì)時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)4小時(shí);而福特號(hào)的使用強(qiáng)度,堪稱民用場(chǎng)景的“地獄版”。
![]()
艦員執(zhí)行軍事任務(wù)時(shí),如廁被視為“摸魚”,時(shí)間被嚴(yán)格壓縮,這就導(dǎo)致航母廁所的單日使用頻次和時(shí)長(zhǎng),均達(dá)到游輪的兩倍以上,一旦系統(tǒng)出現(xiàn)故障,連鎖反應(yīng)會(huì)瞬間爆發(fā)。
按成年人日均排便1至2次、排尿4至6次計(jì)算,4600名艦員每日會(huì)產(chǎn)生至少800千克糞便和數(shù)噸尿液,這座號(hào)稱“全球最先進(jìn)”的航母的現(xiàn)狀令人不敢想象;
更有臺(tái)灣專家表示,壓根不用伊朗出手,福特號(hào)就陷入危機(jī),這堪稱百年來(lái)的奇聞,還沒(méi)真正經(jīng)歷一次戰(zhàn)役就被自己士兵的大便堵死,應(yīng)該改命為“糞進(jìn)號(hào)”。
![]()
更令人無(wú)奈的是,艦員根本無(wú)法在甲板上解決生理需求,福特號(hào)正常巡航速度達(dá)30節(jié)(約55千米/小時(shí)),艦載機(jī)起降時(shí)逆風(fēng)航行;
甲板穩(wěn)定風(fēng)速可達(dá)60至80千米/小時(shí),極端時(shí)突破100千米/小時(shí),相當(dāng)于陸地8至10級(jí)大風(fēng),再加上艦島周邊的360度無(wú)規(guī)則亂流,站著都需扶著固定物,戶外如廁根本不現(xiàn)實(shí)。
![]()
![]()
作為全球唯一的超級(jí)大國(guó),美國(guó)為何連航母艦員的“如廁難題”都解決不了?核心原因并非技術(shù)不足,而是福特號(hào)從設(shè)計(jì)到建造,全程被商業(yè)利益綁架,先天缺陷早已注定。
福特號(hào)的建造歷程看似順利:2005年8月11日正式開(kāi)工,2009年11月安放龍骨,2013年下水,2017年7月正式服役。但這份光鮮的時(shí)間表背后,全是未成熟技術(shù)的倉(cāng)促堆砌和無(wú)休止的返工整改。
![]()
建造過(guò)程中,累計(jì)修改的設(shè)計(jì)項(xiàng)目超過(guò)12000項(xiàng),僅返工成本就高達(dá)175億元人民幣。盡管“福特”號(hào)航母于2017年正式服役,但持續(xù)返工使其久久難以形成實(shí)戰(zhàn)能力。直至2023年,它才完成首次實(shí)戰(zhàn)部署。在這漫長(zhǎng)的6年里,它一直在船廠整改先天缺陷。
![]()
僅電磁彈射和先進(jìn)阻攔裝置兩大核心系統(tǒng),服役后的整改升級(jí)費(fèi)用就突破140億元,相當(dāng)于重新建造兩艘同類型艦艇。
福特號(hào)最初國(guó)會(huì)批準(zhǔn)的建造預(yù)算僅350億元,如今包含建造、維修、整改在內(nèi)的總投入已突破2500億元,專家預(yù)估全周期費(fèi)用將達(dá)到9400億元,巨額資金背后,是無(wú)數(shù)利益集團(tuán)的“肥肉”,航母本身,早已被打造成一個(gè)“四不像”的圈錢工具。
![]()
![]()
在所有先天缺陷中,對(duì)作戰(zhàn)能力影響最直接的,就是排污系統(tǒng)的奇葩設(shè)計(jì),而這背后,還藏著美國(guó)意識(shí)形態(tài)綁架軍工的荒誕操作。
過(guò)去15年間,美國(guó)軍工體系過(guò)度追求“性別平權(quán)”,忽視了裝備的實(shí)用屬性。福特號(hào)艦員以男性為主,按常理應(yīng)優(yōu)先設(shè)置小便池提高使用效率,本就緊張的廁所資源,因使用效率降低,進(jìn)一步加劇了擁堵。
![]()
更致命的是排污系統(tǒng)的低容錯(cuò)率設(shè)計(jì)。軍用裝備的核心要求的是“單點(diǎn)故障不影響整體”,但福特號(hào)的設(shè)計(jì)師卻反其道而行之,將全艦650個(gè)廁所劃分為10個(gè)獨(dú)立排污區(qū),每個(gè)分區(qū)約65個(gè)廁位,全部采用串聯(lián)式設(shè)計(jì),共享一條主排污管道和一套真空動(dòng)力系統(tǒng)。
這就意味著,只要有一個(gè)馬桶堵塞,就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)分區(qū)的真空壓力失衡,數(shù)十個(gè)廁所瞬間全部癱瘓。唯一的疏通方式,是用強(qiáng)酸溶液清洗整個(gè)管道,而這需要關(guān)停全艦排污系統(tǒng)至少12小時(shí),期間所有廁所無(wú)法使用,航母直接喪失基礎(chǔ)生活保障能力;
![]()
在作戰(zhàn)部署期間,美軍根本不敢貿(mào)然使用這種方式。更堪憂的是,強(qiáng)酸會(huì)不斷侵蝕管道內(nèi)壁,致使管壁變薄,更易破損與堵塞,進(jìn)而陷入“越修越堵、越堵越修”這一惡性循環(huán)之中。
故障數(shù)據(jù)足以說(shuō)明問(wèn)題:2018年試航期間,4天內(nèi)出現(xiàn)205起排污系統(tǒng)故障,平均每小時(shí)就有2起;2020年之后的5年里,累計(jì)上報(bào)重大故障超過(guò)120起,平均每半個(gè)月就發(fā)生一次嚴(yán)重問(wèn)題,小型故障更是不計(jì)其數(shù)。
![]()
![]()
廁所系統(tǒng)的癱瘓,從來(lái)都不是一個(gè)孤立的小問(wèn)題,而是美國(guó)軍工體系從根源腐爛的集中體現(xiàn)。封閉的艦內(nèi)環(huán)境中,排泄物攜帶的致病菌會(huì)快速傳播,20分鐘即可完成一代繁殖,極易引發(fā)群體性腸道傳染病;
艦員要承受如廁不便帶來(lái)的生理煎熬,還得背負(fù)被感染的心理重負(fù)。部分人竟蓄意往馬桶丟棄雜物,致使系統(tǒng)運(yùn)行狀況愈發(fā)惡劣。
當(dāng)艦員連基本的生理需求都無(wú)法得到保障,戰(zhàn)斗力便無(wú)從談起,福特號(hào)的部署失敗,看似是“糞便”引發(fā)的意外,實(shí)則是美國(guó)軍工利益集團(tuán)只顧圈錢、忽視實(shí)戰(zhàn)需求,意識(shí)形態(tài)綁架裝備設(shè)計(jì),以及工業(yè)實(shí)力下滑的必然結(jié)果。
目前,福特號(hào)仍在緊急維修中,美軍已啟動(dòng)應(yīng)急保障方案,優(yōu)先保障關(guān)鍵崗位人員的基本生活需求。但這場(chǎng)荒誕的“如廁危機(jī)”,早已給美國(guó)的全球利益敲響了警鐘;
再?gòu)?qiáng)大的軍事裝備,若失去實(shí)用屬性、被利益和政治正確綁架,最終只會(huì)淪為世人的笑柄。而這背后,美國(guó)軍工體系的腐爛與衰敗,才是最值得警惕的真相。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.