秭歸有“倫晚”（遇見）

李培禹

我在北京同仁醫院的病床上度過了一段難挨的時光。那時，經過三期的化療，身上的淋巴瘤已然全部消失，但藥物的副作用也明顯地顯現出來：厭食、失去味覺、便秘、失眠。何況，后面還有四期、五期、六期、七期，最終可能要八期的化療等著我。可想而知，我的心緒是何等沮喪。“掐著指頭數日子”“天花板像一頁讀膩了的書”，這是臧克家先生住院時寫下的詩句，如今的我，每天都不得不默誦幾遍。

病房的窗簾拉開得早，天光微明，護士已來送藥，叮囑一天的注意事項。妻子風雨無阻地來送飯了，她問：“你湖北有朋友吧，瞧，給你寄水果來了。”有點吃驚，我患病住院的消息連北京的朋友都很少知道，千里之外是誰在惦念著我呢？

是徐桂紅，一位湖北襄陽的警官。桂紅是襄陽宜城市公安局的優秀民警，她的事跡是熱心救助“問題少年”，常年進駐中小學校園，把一個個因各種原因出了“問題”(她從不說“失足”，也不讓我們說)的孩子挽救回來。對了，她也不說“挽救”，而是說幫助、呼喚回來。著名作家李迪寫她的報告文學，打動了無數讀者。我趕忙給她回信，感謝之后，叫她千萬別寄了。桂紅說，李老師，您肯定還沒品嘗呢，我給您寄的是我們湖北秭歸獨有的一種橙子，叫“倫晚”。

我是第一次知道“倫晚”，第一次吃到這么好吃的鮮橙。不想，過不多久，桂紅的第二箱“倫晚”又到了。這次，我有點責怪她，但了解到她的另一個“義舉”，她說，李老師，連您都不知道“倫晚”，所以這么好吃的橙子賣不動啊!大山里的果農辛辛苦苦，真讓人著急。這就是桂紅，她的心總是熱的。

無獨有偶!我的一位媒體朋友、作家褚朝新，也收到了秭歸果農的懇求，年富力強的他，毫不猶豫地從湖南長沙，踏上了赴湖北秭歸的征程。

朝新去的是秭歸縣郭家壩鎮王家嶺村的沙大灣，“倫晚”橙子的主產區。他寫道：對于大多數果樹來說，都逃不開春季開花、秋季落果的自然規律，花與果從不相見。但秭歸倫晚卻打破這一常規，四季“倫”回，大器“晚”橙。它在萬物復蘇的春季里一邊開花一邊結果，形成了“花果同枝，兩代同樹”的奇觀。

進山那天，宜昌大雨。朝新和帶路的果農便踩水前行，水深，鞋里很快就進了水，他們索性脫掉了鞋襪，赤腳蹚水前行。小雨中，褚朝新看到了花果同枝的“倫晚”!漫山遍野都是臍橙，除了“倫晚”，其他品種的果子早已摘完，只剩下滿樹的白色橙花，整個山里都彌漫著橙花香。

與花同枝的果子好吃嗎？朝新隨手摘了一個，剝掉果皮，咬了一口，爆汁了，濺了自己一身。果子多汁，無渣，九甜一酸，確實好吃!“倫晚”的生長周期很長，要13個月才成熟，3月份開花，次年4月份才成熟采摘。經歷春天的風、夏天的雨、秋天的霜、冬天的雪，才長成我們如今驚嘆的奇觀。

朝新在陡峭的山坡上說，秭歸臍橙絕大多數長在我腳下的山坡地，根本不能走車，果子全靠人背出山。一筐100斤的果子從山上背下來，或者從山洼地背上來，一趟就需要半個多小時。

我的心，隨著朝新現場拍攝的視頻而起伏。如今，秭歸臍橙發展到了一年四季都有果子成熟，春天有花果同枝的“倫晚”，夏天有夏橙，秋天有九月紅，冬天有紐荷爾和中華紅。我把褚朝新寫“倫晚”的美文，第一時間發給桂紅看，她高興極了，很快轉發在朋友圈。大家紛紛下單，盡一點幫扶果農的微薄之力。

不久前又收到桂紅的短信。桂紅說，您好好休養，待到春暖花開，您約褚老師一起來我們湖北宜城宋玉中學吧，看看打工子弟的孩子們，給他們捐點書、講講課，好嗎？

我會把這邀請轉發給朝新，相信他也會和我一樣地回復：好，咱們約定!

《 人民日報 》( 2026年02月28日 08 版)