樓頂討心的人

文｜李宇琛

最近看新聞，我反復(fù)品味一個詞："惡意討心"。

這詞編得好。你欠我錢不叫惡意，我來要錢才叫惡意。魯迅要是還活著，大概會把這兩個字收進(jìn)雜文集，夾在"正人君子"和"費厄潑賴"中間。

卡夫卡寫過一個早晨。格里高爾·薩姆沙一覺醒來變成了甲蟲，家人先是恐懼，繼而嫌煩，最后他死了，大家松了口氣——房間終于可以出租了。我以前覺得這是文學(xué)，現(xiàn)在覺得它過于保守。不需要變甲蟲，只要你是個討心的人，結(jié)局一模一樣。

今年春節(jié)前后，好幾個城市的工地同時出了事。不是塌方，不是火災(zāi)。是干活的人爬到了樓頂上，向樓下要回自己的錢。有人拍了視頻，視頻后來消失了。西北某地，幾十個人擠在天臺上，一個女人的哭聲撕裂了整段畫面。

畫面沒了，事情還在。

往前查，這類事早就不是新鮮事。去年一月，短短一周，從南到北，好幾個省的工人幾乎同時做了同一個動作——爬上自己親手蓋的樓，朝下面喊：把錢還我。

為什么偏偏是樓頂？因為其他路全走不通了。

橫幅拉了，被收走。熱線打了，沒回音。信發(fā)了，音訊皆無。窗口排了隊，塞回一張"調(diào)解中"的回執(zhí)。全試過了，沒一個管用。但人一站到樓頂，氣墊鋪上了，勸的人來了，上面批示了。用最原始的方式，換來一個最基本的回應(yīng)。

用經(jīng)濟學(xué)的話說，這叫"消費者經(jīng)過充分比較，選出了投入產(chǎn)出比最高的解決方案"。

高回報當(dāng)然伴隨高風(fēng)險。西北某城一個包工頭爬了塔吊，后來當(dāng)?shù)赝▓笥昧艘粋€詞："惡意索要工程款。"這不是孤例。有地方工人跪著要工錢，一樣被扣上"惡意討心"的帽子。更絕的是，有地方專門發(fā)文——參與"惡意討心"的個人和企業(yè)，一律拉黑，禁入建筑行業(yè)。

把這個閉環(huán)理一遍：干活→被賴賬→去要錢→被判定惡意→被禁入行業(yè)→沒活干→不用再討心了。問題就這樣"解決"了。

再講一個五分鐘的故事。

一個打工者被媒體「低」的記者找到時，已經(jīng)在工地干了三個月。合同簽了，打卡記錄全在，兩萬多塊被賴著不給。他去找相關(guān)方面，對方說"個人糾紛"。他回了一句："我在工地干活，又不是給包工頭個人干活，怎么就成了個人糾紛？"

一級一級往上反映，全被打回來。有人勸他走法律渠道。他苦笑："飯錢都快沒了，拿什么打官司？"

走投無路，他在網(wǎng)上發(fā)了條帖子。五分鐘，電話就來了——不是來解決問題的，是讓他刪帖的。

三個月沒人理他，五分鐘就能找到他。不是找不到，是之前不覺得有必要找。

欠心的算術(shù)題并不復(fù)雜。建設(shè)方撥給總包，總包截一刀給分包，分包截一刀給勞務(wù)，勞務(wù)截一刀給班組長。一層一層收過路費，到干活的人手里，大餅只剩渣。

制度不是沒有。工資專戶、總包代發(fā)、實名管理——條文寫得清清楚楚。但據(jù)媒體調(diào)查，某市住建方面一位工作人員坦言：有項目實名制在"空轉(zhuǎn)"，不強制打卡，有班組虛構(gòu)人頭、偽造考勤。建設(shè)方為了省錢連擔(dān)保費都不交，"讓制度走虛"。

走虛。兩個字足夠了——規(guī)矩掛在墻上，沒人拿它當(dāng)回事。

但這篇文章要講的不只是工地。

某城的公交車，連著好幾個月發(fā)不出工資，社保也斷了。客流量比幾年前掉了六成，司機平均年齡五十多，年輕人早跑了，留下的全是走不了的。公交車——拿著補貼運營、服務(wù)全城的公交車。

故事的轉(zhuǎn)折在結(jié)尾：公交停運那天晚上，拖了幾個月的錢全部到賬。

催了幾個月沒用，車一停就有了。這在教所有人一件事：下次還得停。不是在解決問題，是在培訓(xùn)下一次的鬧法。

「低」還采訪過一個二十多歲的年輕人，在某單位上班，月心不到三千，拖了大半年。白天坐班，晚上擺攤賣燒烤到凌晨，早上五點進(jìn)貨。他說："單位沒錢，有一點還讓上頭借走了。"

同一家媒體記錄了一位三十多歲的護(hù)士，好幾個月心水沒發(fā)，社保斷繳。找院方，回答"沒錢"。打熱線，沒人管。去窗口，不受理。她說了一句："我交不起房租、過年伸手向家里要錢的時候，你們在哪兒？"

據(jù)南風(fēng)窗報道，連大城市大醫(yī)院高級職稱的醫(yī)生都在降心，績效大幅縮水。近三萬名醫(yī)務(wù)人員的調(diào)查里，過半反映收入下降。

看出來了嗎？這道題換了出題方式。過去是工地上的人拿不到錢，現(xiàn)在是公交司機、護(hù)士、醫(yī)生——通通拿不到。區(qū)別只在表達(dá)：工人上樓頂，司機停車，而醫(yī)護(hù)人員連停都停不了，因為身后全是病人。

《芙蓉鎮(zhèn)》的結(jié)尾，王秋赦瘋了，在街上敲鑼喊口號。全鎮(zhèn)被吵醒，發(fā)現(xiàn)不過是個瘋子。

樓頂上的人沒有瘋。他們比誰都清醒。

修了路，鋪了管道，砌了每一堵墻。然后站到自己砌的墻頂上，向腳下這座城市討一筆本來就屬于自己的錢。樓下有人撥了電話——不是打給他們的。

有句話說："不要嘲笑他們，他們爭來的光，遲早照到你身上。"太文藝了。我換個說法——

站在樓頂?shù)娜瞬皇窍胨馈Ｊ窃跇窍拢呀?jīng)沒人拿他們當(dāng)活人看了。

"惡意討心"四個字的意思是：就算到了樓頂，也不會有人拿他們當(dāng)人。

帖子還會消失。人還會爬上去。

想來想去，"惡意討心"還是不夠精準(zhǔn)。更到位的說法應(yīng)該是——"惡意活著"。畢竟，人不活著就不需要討心了，問題不就迎刃而解了嗎？

李宇琛的文立于塵

寫于2026年2月27日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請包括文末贊賞圖片，尊重勞動成果

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文