![]()
文|李宇琛
最近看新聞,我反復(fù)品味一個詞:"惡意討心"。
這詞編得好。你欠我錢不叫惡意,我來要錢才叫惡意。魯迅要是還活著,大概會把這兩個字收進(jìn)雜文集,夾在"正人君子"和"費厄潑賴"中間。
卡夫卡寫過一個早晨。格里高爾·薩姆沙一覺醒來變成了甲蟲,家人先是恐懼,繼而嫌煩,最后他死了,大家松了口氣——房間終于可以出租了。我以前覺得這是文學(xué),現(xiàn)在覺得它過于保守。不需要變甲蟲,只要你是個討心的人,結(jié)局一模一樣。
今年春節(jié)前后,好幾個城市的工地同時出了事。不是塌方,不是火災(zāi)。是干活的人爬到了樓頂上,向樓下要回自己的錢。有人拍了視頻,視頻后來消失了。西北某地,幾十個人擠在天臺上,一個女人的哭聲撕裂了整段畫面。
畫面沒了,事情還在。
往前查,這類事早就不是新鮮事。去年一月,短短一周,從南到北,好幾個省的工人幾乎同時做了同一個動作——爬上自己親手蓋的樓,朝下面喊:把錢還我。
為什么偏偏是樓頂?因為其他路全走不通了。
橫幅拉了,被收走。熱線打了,沒回音。信發(fā)了,音訊皆無。窗口排了隊,塞回一張"調(diào)解中"的回執(zhí)。全試過了,沒一個管用。但人一站到樓頂,氣墊鋪上了,勸的人來了,上面批示了。用最原始的方式,換來一個最基本的回應(yīng)。
用經(jīng)濟學(xué)的話說,這叫"消費者經(jīng)過充分比較,選出了投入產(chǎn)出比最高的解決方案"。
高回報當(dāng)然伴隨高風(fēng)險。西北某城一個包工頭爬了塔吊,后來當(dāng)?shù)赝▓笥昧艘粋€詞:"惡意索要工程款。"這不是孤例。有地方工人跪著要工錢,一樣被扣上"惡意討心"的帽子。更絕的是,有地方專門發(fā)文——參與"惡意討心"的個人和企業(yè),一律拉黑,禁入建筑行業(yè)。
把這個閉環(huán)理一遍:干活→被賴賬→去要錢→被判定惡意→被禁入行業(yè)→沒活干→不用再討心了。問題就這樣"解決"了。
再講一個五分鐘的故事。
一個打工者被媒體「低」的記者找到時,已經(jīng)在工地干了三個月。合同簽了,打卡記錄全在,兩萬多塊被賴著不給。他去找相關(guān)方面,對方說"個人糾紛"。他回了一句:"我在工地干活,又不是給包工頭個人干活,怎么就成了個人糾紛?"
一級一級往上反映,全被打回來。有人勸他走法律渠道。他苦笑:"飯錢都快沒了,拿什么打官司?"
走投無路,他在網(wǎng)上發(fā)了條帖子。五分鐘,電話就來了——不是來解決問題的,是讓他刪帖的。
三個月沒人理他,五分鐘就能找到他。不是找不到,是之前不覺得有必要找。
欠心的算術(shù)題并不復(fù)雜。建設(shè)方撥給總包,總包截一刀給分包,分包截一刀給勞務(wù),勞務(wù)截一刀給班組長。一層一層收過路費,到干活的人手里,大餅只剩渣。
制度不是沒有。工資專戶、總包代發(fā)、實名管理——條文寫得清清楚楚。但據(jù)媒體調(diào)查,某市住建方面一位工作人員坦言:有項目實名制在"空轉(zhuǎn)",不強制打卡,有班組虛構(gòu)人頭、偽造考勤。建設(shè)方為了省錢連擔(dān)保費都不交,"讓制度走虛"。
走虛。兩個字足夠了——規(guī)矩掛在墻上,沒人拿它當(dāng)回事。
但這篇文章要講的不只是工地。
某城的公交車,連著好幾個月發(fā)不出工資,社保也斷了。客流量比幾年前掉了六成,司機平均年齡五十多,年輕人早跑了,留下的全是走不了的。公交車——拿著補貼運營、服務(wù)全城的公交車。
故事的轉(zhuǎn)折在結(jié)尾:公交停運那天晚上,拖了幾個月的錢全部到賬。
催了幾個月沒用,車一停就有了。這在教所有人一件事:下次還得停。不是在解決問題,是在培訓(xùn)下一次的鬧法。
「低」還采訪過一個二十多歲的年輕人,在某單位上班,月心不到三千,拖了大半年。白天坐班,晚上擺攤賣燒烤到凌晨,早上五點進(jìn)貨。他說:"單位沒錢,有一點還讓上頭借走了。"
同一家媒體記錄了一位三十多歲的護(hù)士,好幾個月心水沒發(fā),社保斷繳。找院方,回答"沒錢"。打熱線,沒人管。去窗口,不受理。她說了一句:"我交不起房租、過年伸手向家里要錢的時候,你們在哪兒?"
據(jù)南風(fēng)窗報道,連大城市大醫(yī)院高級職稱的醫(yī)生都在降心,績效大幅縮水。近三萬名醫(yī)務(wù)人員的調(diào)查里,過半反映收入下降。
看出來了嗎?這道題換了出題方式。過去是工地上的人拿不到錢,現(xiàn)在是公交司機、護(hù)士、醫(yī)生——通通拿不到。區(qū)別只在表達(dá):工人上樓頂,司機停車,而醫(yī)護(hù)人員連停都停不了,因為身后全是病人。
《芙蓉鎮(zhèn)》的結(jié)尾,王秋赦瘋了,在街上敲鑼喊口號。全鎮(zhèn)被吵醒,發(fā)現(xiàn)不過是個瘋子。
樓頂上的人沒有瘋。他們比誰都清醒。
修了路,鋪了管道,砌了每一堵墻。然后站到自己砌的墻頂上,向腳下這座城市討一筆本來就屬于自己的錢。樓下有人撥了電話——不是打給他們的。
有句話說:"不要嘲笑他們,他們爭來的光,遲早照到你身上。"太文藝了。我換個說法——
站在樓頂?shù)娜瞬皇窍胨馈J窃跇窍拢呀?jīng)沒人拿他們當(dāng)活人看了。
"惡意討心"四個字的意思是:就算到了樓頂,也不會有人拿他們當(dāng)人。
帖子還會消失。人還會爬上去。
想來想去,"惡意討心"還是不夠精準(zhǔn)。更到位的說法應(yīng)該是——"惡意活著"。畢竟,人不活著就不需要討心了,問題不就迎刃而解了嗎?
李宇琛的文立于塵
寫于2026年2月27日
本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號
存檔防刪,接力傳播
轉(zhuǎn)載請包括文末贊賞圖片,尊重勞動成果
愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友,請閱讀此文
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.