四川
古代快到亂世了，人為什么不絕望？因為富人瞎了，窮人麻了。
在絕對的饑餓和屠刀面前，根本沒有“預感”這回事。
富人覺得歲月靜好，窮人覺得早死早超生。別用現代人的矯情，去衡量古代的絞肉機。
故事得從東晉說起。頂級世家公子王凝之，書圣王羲之的親兒子。他爹是征西參軍，叔爺是尚書右仆射。朝堂上一半官員都姓王，時人稱“王與馬共天下”。
王凝之生下來就是錦衣玉食，沒吃過一天苦，沒見過一滴血。板子沒打在自己身上，他當然不知道疼。
媳婦是詠絮才女謝道韞，弟弟娶了公主當了中書令。這日子小說都不敢這么寫。
中原北方打成一鍋粥，胡人揮舞著屠刀，戰爭從來沒停過。王家在江南天天談玄論道，王凝之甚至加入了五斗米道。他真以為這天下太平得很，這才是最好的大治之世。
幻覺總有破滅的一天。孫恩帶著幾百個海盜起事，趁著朝廷放松警惕，一路殺到會稽郡。
王凝之當時正是會稽的最高長官。他不守城，不發兵。他跑去求神拜佛，請“神鬼士兵”來幫忙守城。
結果城破了。王凝之被一刀梟首，徹底結束了自己的一生。
刀劈下來那一刻，他都沒明白亂世長啥樣。所謂的“漢人不知東西，宋人不知南北”，本質上就是特權階層的集體盲視。
他們掌控著權力蛋糕，只要火沒燒到自家后院，就永遠活在盛世的幻覺里。
翻開《晉書》，這背后是整個西晉崩潰后的空前亂局。八王之亂耗盡國力，北方匈奴、羯、鮮卑相繼崛起。中原陷入“神州陸沉”的至暗時刻。
冉魏政權下達“殺胡令”，二十萬羯人直接被滅絕。
慕容鮮卑圍攻鄴城，城內“人相食，死者大半”。漢人婦女被當成軍糧，慘遭屠戮。
北方人口從西晉的一千六百萬，一路暴跌到不足五百萬。黃河流域人口銳減七成，千里無煙，饑民流散。
這種絞肉機一般的地獄，王凝之這種江南權貴根本看不見，也不想看。
門閥看不見亂世，百姓難道也瞎嗎？不是瞎，是早就麻木了。
翻開漢代的農業賬本，糧食畝產不過一百斤。交完地主五到七成的租子，再交完官府的皇糧。豐年吃糠咽菜勉強糊口，災年直接賣兒鬻女。
生存底線被死死按在溫飽線之下，毫無指望。
現代人減肥戒碳水。古代人每天琢磨的是今天能不能活下去。遇到災年，先剝樹皮。樹皮啃光了，煮觀音土。最后實在沒轍，直接“人相食”。
元明宗天歷二年，關中大旱，饑民相食。六十歲的張養浩路過潼關，看到僵尸橫道，寫下“興，百姓苦；亡，百姓苦”。
亂世的倒計時，是用人頭數出來的。
把目光聚焦到歷史的統計局。漢武帝窮兵黷武三十年，海內虛耗，戶口直接減半。
王莽亂政十五年，全國人口從六千萬驟降至兩千萬，“天下戶口減半”。
三國六十年混戰，兩千萬人口再腰斬，華北“千里無雞鳴”。
這還不算完。安史之亂爆發，短短七年時間，大唐人口銳減約三千六百萬。
數字的背后，全是絕望的冤魂。老百姓甚至成了軍糧。睢陽保衛戰，守城將士吃光了馬匹，開始吃城里的婦孺老弱，凡食三萬口。城破時，活人只剩下四百。
再看宋金對峙。蒙古大軍橫掃四川，成都遭到慘絕人寰的屠殺，“骸骨蔽野，千里絕人”。
全國人口從南宋初期的六千萬，被硬生生殺到了不足五千萬。明末戰亂更恐怖。小冰河期引發連年大旱，陜西草木盡，人相食。
吳三桂引清軍入關。揚州十日屠城，八十萬人化為血水，血積如壑。張獻忠占據四川，殺得千里無人煙，猛虎遍地走。
全國人口從近兩億，暴跌到一億兩千萬，損失高達百分之四十。在這些冰冷的數據面前，談什么“預感絕望”？他們每天睜眼就是地獄。
戰爭機器一旦開動，人不如草芥。
看看金人攻破北宋汴京的記錄。皇帝成了階下囚，后宮妃嬪公主全部淪為戰利品。
押解北上的漫漫長路，一千多名尊貴的女子飽受金兵凌辱。她們被當成貨物在軍中互相贈送，任人擺布。
為什么不逃跑？帶著沉重的鐐銬，面對深山老林和未知野獸，逃跑也是死路一條。一千多人里，只有朱皇后受不了折磨選擇自盡。
這就是戰敗國的下場。青壯年戰死沙場，活下來的變成奴隸，押解到苦寒之地終身受盡奴役。
老百姓為了活命，絞盡腦汁。
有人往深山老林里鉆，成了“不知有漢”的桃花源隱士。有人以家族為單位抱團取暖，修筑碉樓長城，結寨自保。還有壯丁為了躲避無休止的兵役，直接拿刀砍斷自己的手腳。互相殘殺的戰場上，保命成了唯一的法則。
杜甫在《石壕吏》里寫得清清楚楚。一家三個兒子去鄴城戍邊，兩個戰死。差役半夜來抓丁，連衰老的老婦人都要被抓去軍營做飯。
這種敲骨吸髓的剝削，貫穿了整個封建王朝的興衰榮辱。戰爭打的是什么？是錢糧，是人命。
漢武帝打匈奴，一年軍費耗資百億錢。戰后賞賜黃金七十萬斤。這些錢從哪來？全靠苛捐雜稅從百姓身上刮。
不管戰爭打贏打輸，只要戰端一開，百姓的糧倉就被掏空，壯丁就淪為炮灰。
別再給古代加什么浪漫濾鏡了。所謂的封建盛世，是用底層累累白骨堆起來的虛假繁榮。古代的普通人，根本沒有資格去“預感”亂世。
參考資料：
歷史上的十大亂世之慘烈.百度.2025-04-07
古代戰亂下的百姓們.知乎.2022-03-04
古人到底能有多苦？這么說吧，現代人吃的苦，在古人面前不值一提.百度.2025-10-04
古代戰亂與經濟困境下的百姓與女性命運.百度.2025-09-19
古代戰亂頻繁下的百姓生存策略.百度.2025-09-20
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
