八十年代影院舊事：看戲

文丨汪魯兵

八十年代左右的麻城縣城，最熱鬧的去處要數(shù)鼓樓一帶。電影院就在這條街的中段。一棟灰撲撲的兩層磚樓，綠色木門(mén)上方掛著“麻城電影院”的牌子，紅漆已經(jīng)斑駁脫落。可就是這么個(gè)不起眼的地方，在當(dāng)年的麻城人心里，卻是頂時(shí)髦的去處。

電影院門(mén)口自然形成了小市集。泡沫箱子蓋著棉被，里面是三分錢(qián)一支的赤豆冰棒；竹篩子里盛著炒瓜子，用舊報(bào)紙卷成三角包，五分錢(qián)一包；最吸引孩子的是炸米花的攤位，老師傅一手搖著黑乎乎的轉(zhuǎn)爐，等到氣壓夠了，大喊一聲“響咯——”，“嘭”的一聲悶響后，米花的香味能飄出半條街。

那個(gè)秋后的下午，我就是在這里，第一次看見(jiàn)了戲里戲外兩個(gè)世界。

那年我大約七八歲，跟著奶奶和村里十多人進(jìn)城看戲。走了一個(gè)多小時(shí)的黃土路，鞋上沾滿(mǎn)了灰。進(jìn)縣城時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西斜。

我從小勤快，這次領(lǐng)了個(gè)光榮任務(wù)——管票。奶奶把一沓淡粉色的戲票交到我手里，票是薄薄的一張紙，印著“麻城電影院”，座位號(hào)是用藍(lán)色復(fù)寫(xiě)紙手寫(xiě)的，字跡有些洇開(kāi)。我數(shù)了三遍，用橡皮筋扎好，攥在手里像攥著什么寶貝。

檢票時(shí)我特別認(rèn)真，踮著腳把票一張張遞給檢票員，看著副券被“刺啦”一聲撕下，落進(jìn)木箱里。那聲音讓我覺(jué)得，自己完成了一件了不起的大事。

找到座位坐下后，我發(fā)現(xiàn)手里多了一張票，而那張票的座位正好在我旁邊。

燈光漸暗，鑼鼓聲起，那個(gè)座位還空著。我跑到離我不遠(yuǎn)的奶奶身邊小聲說(shuō)：“我手里還多了一張票，要不我去賣(mài)掉。”

奶奶正專(zhuān)注地盯著舞臺(tái)：“快去門(mén)口看看，能不能賣(mài)了。記住，賣(mài)了就回來(lái)，別亂跑。”

我拿著我的票，跟檢票員說(shuō)出去買(mǎi)點(diǎn)零食，就走出了電影院。這時(shí)，天已擦黑，電影院門(mén)檐下那盞25瓦的燈泡亮著，昏黃的光暈里飛蛾亂撞。還有十幾個(gè)人在門(mén)口轉(zhuǎn)悠，似乎是在等著碰運(yùn)氣。

我深吸一口氣，鼓足勇氣扯開(kāi)嗓子喊：“賣(mài)票……賣(mài)票……”

話(huà)音剛落，四周的目光齊刷刷聚在我身上，像看一件稀奇的小玩意兒。我瞬間臉頰發(fā)燙，耳根都燒了起來(lái)，慌忙低下頭，指尖反復(fù)捻著那張薄薄的戲票，再也不敢出聲。

正窘迫時(shí)，一個(gè)身影朝我走來(lái)。“小朋友，你這票賣(mài)嗎？多少錢(qián)？”

我忙不迭點(diǎn)頭，聲音細(xì)得像蚊子似的說(shuō)：“六角錢(qián)。”頭埋得低低的，不敢看他，只敢用余光瞟著他從褲兜里摸出錢(qián)。

我的心一下子提到嗓子眼，又緊張又歡喜，生怕這筆小生意黃了。他把幾張角票遞到我手里，讓我數(shù)數(shù)夠不夠。我一張一張數(shù)清楚，不多不少，正好六角。我趕緊把錢(qián)緊緊攥在手心，把戲票遞給他。

那一刻，心里甜得像喝了一大口蜜糖，連走路都輕飄飄的。心想這六角錢(qián)，我能買(mǎi)好幾本小人書(shū)或好多根冰棒呢。

旁邊一位賣(mài)瓜子的老奶奶，笑著朝我招手：“小乖乖，過(guò)來(lái)一下。”

我跑過(guò)去，她溫柔地握住我的手：“你是第一次賣(mài)票吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

老奶奶樂(lè)了：“賣(mài)票不能喊‘賣(mài)票’，要問(wèn)‘哪個(gè)要票’‘哪個(gè)要票’，這樣人家才知道你是多余的票，不是倒票。”

我恍然大悟，原來(lái)剛才那么多人看我，是這個(gè)緣故。老奶奶拍拍我的頭：“乖乖，買(mǎi)不買(mǎi)瓜子吃，要不買(mǎi)，快進(jìn)去吧，別讓大人著急。”我搖搖頭，謝過(guò)老奶奶，轉(zhuǎn)身跑回影院。

回到座位，那個(gè)買(mǎi)我票的年輕人，正安安穩(wěn)穩(wěn)坐在我旁邊，一副悠閑看戲的樣子。我剛坐下，就被臺(tái)上的戲吸引了。

有個(gè)當(dāng)官的，走路一搖一晃，官帽兩側(cè)的翅子像兩只小手，跟著他的動(dòng)作一擺一擺，滑稽又好笑。我看得入迷，連剛才賣(mài)票的緊張都忘了。

可就在我看得最起勁的時(shí)候，旁邊的年輕人忽然輕輕碰了我一下：“喂，小朋友，我把票退給你。”

我愣住了，糊里糊涂接過(guò)票，又極不情愿地把六角錢(qián)掏出來(lái)還給他。他接過(guò)錢(qián)數(shù)都沒(méi)數(shù)，收進(jìn)口袋，然后重新坐好，蹺起二郎腿，往椅背上一靠，看得比剛才還自在。

我手里攥著那張失而復(fù)得的戲票，心里像被塞進(jìn)一團(tuán)亂麻，又委屈，又困惑，又難過(guò)。他明明沒(méi)走，明明還在看戲，為什么要把票退給我？那六角錢(qián)，是我第一次靠自己掙來(lái)的小小收獲，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。我把那張戲票狠狠揉成一團(tuán)，捏在手心里，再也沒(méi)心思看臺(tái)上晃來(lái)晃去的官帽了。

長(zhǎng)大以后，我才知道那場(chǎng)戲叫《徐九經(jīng)升官記》。那個(gè)走路搖搖晃晃、其貌不揚(yáng)的官，是七品縣令徐九經(jīng)。他官職不高，卻為人正直，秉公辦案，一句“當(dāng)官不為民作主，不如回家賣(mài)紅薯”，被老百姓口口相傳。他不畏權(quán)貴，不欺弱小，守的是一份良心，一份公道。

而當(dāng)年那個(gè)退票的年輕人，我后來(lái)也漸漸懂了。大人們說(shuō)，世上就有這樣的人，專(zhuān)愛(ài)占小便宜，尤其欺負(fù)小孩子老實(shí)。他算準(zhǔn)了戲已開(kāi)場(chǎng)，我一個(gè)小孩不敢鬧、不敢聲張，退了票，錢(qián)拿回去，戲照樣看，心安理得蹭一場(chǎng)戲。

戲臺(tái)上，徐九經(jīng)一身正氣，為百姓撐腰；戲臺(tái)下，一個(gè)成年人為了六角錢(qián)，欺負(fù)一個(gè)滿(mǎn)心歡喜、第一次嘗試賣(mài)票的孩子。

一戲一人生，一臺(tái)一世間。

那張被我揉皺的戲票，像一顆小小的、硌人的石子，留在了童年記憶深處。它讓我在那么小的年紀(jì)，就第一次懵懂地觸碰到：戲里唱的是公道正義，戲外藏著的，卻是并不那么好看的世情人心。

這些年，麻城變了太多太多。鼓樓旁的老電影院早已不在，青石板路換成了寬闊平坦的大理石路，舊鋪?zhàn)幼兂闪诵律虉?chǎng)，當(dāng)年熙熙攘攘的熱鬧，換了一種模樣。只有那座青磚砌成的鼓樓門(mén)洞，依舊矗立在老城中央，像一位沉默的老人，看著周遭一切翻天覆地的變化。

風(fēng)穿過(guò)門(mén)洞，發(fā)出空空的回響。我忽然覺(jué)得，那個(gè)下午從來(lái)沒(méi)有真正結(jié)束。

戲會(huì)散場(chǎng)，人會(huì)離開(kāi)，城會(huì)改變。可總有些東西，比磚石更經(jīng)得起風(fēng)吹雨打，比記憶更耐得住歲月消磨。

就像此刻，我站在2026年的麻城街頭，看著車(chē)來(lái)車(chē)往，聽(tīng)著人聲嘈雜。可穿過(guò)四十多年的時(shí)光，我依然能看見(jiàn)那個(gè)攥著戲票、臉紅耳熱的小孩，那句生澀的“賣(mài)票”，那六角錢(qián)的歡喜，那場(chǎng)突如其來(lái)的退票，還有戲里戲外，第一次讓我讀懂的人間。記憶仍然清晰如昨，情景如同在眼前，成了我一生都忘不了的舊時(shí)光。

城市的熱鬧還在，故鄉(xiāng)的風(fēng)依然在吹，從八十年代吹來(lái)，穿過(guò)鼓樓門(mén)洞，吹向不可知的未來(lái)。而那個(gè)下午教會(huì)我的東西，會(huì)一直在那里，像戲臺(tái)上徐九經(jīng)的那句話(huà)，簡(jiǎn)單，卻有著沉甸甸的分量。

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：汪魯兵，曾用名汪魯斌，湖北省麻城市人，北京市東城區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)定居北京。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生