江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我師傅方德林是個實在人，實在到要把自己一輩子的心血——裁縫鋪，連帶他那個讀過中專、時髦得像畫報里走出來的獨生女，一并塞給我這個從鄉下來的窮徒弟。
我當時覺得，這輩子走的所有爛泥路，都是為了通向這條金光大道。
直到他閨女方婷從屋里出來，一句話沒說，端起一盆冰涼的洗臉水，照著我的頭就潑了下來...
1995年的夏天，像一口燒開了的水鍋，把整個城市蒸得濕漉漉的。
我叫李建軍，剛滿二十歲。兜里揣著我爹賣了半車糧食換來的七十三塊五毛錢，背著一個打了補丁的帆布包，從綠皮火車上下來。
腳踩在融化得發黏的柏油馬路上，感覺自己像一滴掉進油鍋里的水，瞬間就要蒸發了。
城里的一切都晃眼。女人的紅嘴唇，商店玻璃里自己的土氣倒影，還有擦身而過時飄來的、說不清是香水還是雪花膏的味兒。
我在一個天橋底下蹲了三天。帶出來的干糧早就啃完了，每天就靠一塊錢買四個的饅頭頂著。
活兒不好找，工地嫌我瘦，飯店嫌我沒眼力見。錢一天比一天少，心一天比一天慌。
第四天下午，我餓得頭暈眼花，順著一條種滿了法國梧桐的老街走。街兩邊的房子都舊了，墻皮一塊一塊往下掉。空氣里有股子樟腦和舊木頭的混合氣味。
然后我就看見了“方氏裁縫鋪”。
鋪面不大，一塊褪色的木頭招牌斜斜掛著。透過蒙著灰的玻璃窗，能看見里面掛著幾件衣服。
一件是深藍色的中山裝，領子挺括得像刀切過一樣。旁邊是一件墨綠色的絲絨旗袍，盤扣做得像蜻蜓，精致得不像人手能干出來的活兒。
我站在門口，看傻了。我爹總說，人得有門手藝才能端穩飯碗。我沒什么大本事，就是手巧，從小用麥稈編蛐蛐籠子，全村數我編得最好。
鋪子門“吱呀”一聲開了，一個五十多歲的男人走出來，端著個搪瓷缸子，往門口的梧桐樹根上澆茶葉水。
他頭發花白，穿著一件灰色的確良褂子，背有點駝，但眼神很亮，像藏著兩根針。
他看見了我，也看見了我直勾勾盯著窗里衣服的眼神。
“看啥？”他問，聲音有點沙。
“師傅，你這衣裳……做得真好。”我憋了半天，說出一句實話。
他上下打量我，像打量一塊布料。“鄉下來的？”
我點了點頭，臉有點紅。
“找活兒？”
我猛點頭，像雞啄米。
他沒說話，把我領進鋪子。里面更暗，空氣里全是布料、機油和汗味兒。一臺“蝴蝶牌”縫紉機擺在最里面，旁邊堆滿了五顏六色的布頭。
他從布頭堆里隨手抓了一把，扔在我面前的案板上。“不用尺子，不用畫粉，就用這堆碎布頭，給我縫出一條筆直的線來。能做到，就留下。”
我沒猶豫，拿起針線。我的手有點抖，不是因為緊張，是餓的。我深吸一口氣，把所有的精神都集中在指尖上。
我的手指在那些奇形怪狀的布頭上摸索、拼接，像它們自己有眼睛一樣。針尖穿過布料，發出細微的“簌簌”聲。
半個小時后，我把一條由十幾塊碎布拼接成的、長長的布條遞給他。那條縫線，像用尺子畫過一樣筆直。
他拿著布條，湊到昏暗的燈泡底下，瞇著眼看了很久。然后，他把布條往案板上一拍。
“留下吧。管吃管住，沒工錢。”他指了指鋪子后面用木板隔出來的小間，“就住那兒。我姓方，叫我師傅就行。”
我眼眶一熱，差點跪下去。我沖他鞠了個躬，聲音都啞了。“謝謝師傅！”
那天晚上，我吃到了進城以來第一頓飽飯。白米飯，炒青菜，還有一小碟咸肉。我住在那個小隔間里，雖然只能放下一張床，但聞著空氣里布料的味道，我睡得比在家里還踏實。
我的人生，好像從這一天，才算真正開始。
日子像縫紉機的針腳，一針一針，過得飛快。
方師傅是個嚴厲的人。學徒的日子比我想象的苦。天不亮就得起來打掃鋪子，然后是認料子。
棉、麻、絲、毛，上百種布料，要靠手摸、眼看、鼻子聞，分出好壞。他說，一個好裁縫，閉著眼都不能拿錯料子。
然后是畫線，裁剪。他給我的剪刀又大又沉，一開始我連拿都拿不穩。練了三個月，我手上磨出的水泡變成了厚繭，終于能一剪刀下去，裁出一條平滑的弧線。
方師傅嘴上不說，但我知道他對我滿意。
有時候我練活兒到半夜，他會從里屋出來，給我端來一碗熱湯面。他看我縫衣服的樣子，眼神跟我爹看地里長勢最好的莊稼一樣。
我們師徒倆，就像一部老機器上的兩個齒輪，嚴絲合縫地運轉著。他把一身的本事，像掏心窩子一樣掏給我。我則用全部的力氣，去接住這份沉甸甸的托付。
鋪子的生意靠的都是老主顧，城里一些有頭有臉的人物。他們信方師傅的手藝，也漸漸知道了鋪子里有個手巧的年輕徒弟。
一年多過去，我已經能獨立完成一件成衣了。雖然盤扣、刺繡這些精細活兒還差點火候，但量體裁衣，已經做得有模有樣。
方師傅的身體卻一天不如一天。他的眼睛越來越花，穿針都費勁。有時候做一個復雜的領子，他會停下來，捶著后腰，喘上半天粗氣。
“建軍啊，”他不止一次地嘆氣，“我這手藝，怕是傳不下去了。”
我知道他說的是他的女兒，方婷。
我從沒見過方婷。只聽師傅念叨過，她在城西的職業中專讀服裝設計，一個星期才回來一次，有時候一個月都不見人影。
在方師傅的描述里，方婷是個“不省心”的丫頭。不好好學他這正經手藝，天天琢磨那些畫報上的“奇裝異服”。牛仔褲要剪幾個洞，好好的襯衫要綁在腰上。
“女孩子家，穿得沒個樣子。”方師傅每次說起，都吹胡子瞪眼，“以后怎么嫁人？”
我嘴上應和著，心里卻覺得，能去讀中專的城里姑娘，肯定是有文化的。不像我，初中都沒讀完。
那天是中秋節，鋪子沒開張。方師傅炒了四個菜，開了一瓶二鍋頭。
“建軍，來，陪我喝點。”
我酒量不行，但師傅的興致很高，我只能陪著。幾杯酒下肚，方師傅的話匣子就打開了。他從年輕時闖上海灘一直說到后來開了這家鋪子，眼睛里全是光。
說著說著，他又嘆了口氣。
“我老了，這鋪子……總得有個人撐著。”他看著我，眼神很深，“建軍，你是個好孩子。老實，肯干，手上的活兒比我年輕時候還好。”
我心里一熱，趕緊說：“都是師傅教得好。”
“我這輩子，就兩樣東西放不下。”他伸出兩根手指，“一個，是這間鋪子，我一輩子的心血。另一個，就是方婷那丫頭。”
酒勁上來了，他的臉漲得通紅。
“她媽走得早，我一個人把她拉扯大，慣壞了。心比天高，看不上我這小鋪子。可她一個女孩子，以后總要有個人照顧……”
我低著頭，不知道該怎么接話。
“建...軍...”方師傅拍了拍我的肩膀，力氣很大，“師傅想把鋪子交給你。”
我猛地抬起頭，手里的酒杯都晃了一下。
他盯著我的眼睛，一字一句地說：“不光是鋪子。還有方婷。我看得出來，你是個靠得住的人。只要你點頭，以后你就是這鋪子的老板，方婷……就交給你了。你們倆把這鋪子好好做下去，我死也瞑目了。”
我的腦子“嗡”的一聲，像被大錘砸了一下。
酒全醒了。
我一個從鄉下出來，吃了上頓沒下頓的窮小子，怎么敢想這種事？鋪子的老板？娶師傅的女兒？這比畫本里窮秀才中狀元還要離譜。
巨大的狂喜像潮水一樣淹沒了我。我看著方師傅，他眼神里的真誠和托付，不像是喝醉了說胡話。
我嘴唇哆嗦著，半天說不出一個字。
“師傅……我……我配不上……”
“配得上！怎么配不上？”他把酒杯重重一墩，“我方德林看人，不會錯！我就問你，你愿不愿意？”
我能不愿意嗎？我恨不得當場給他磕頭。
我使勁點頭，眼淚都快下來了。“我愿意！師傅！我發誓，我一輩子對你好，對……對師姐好！我一定把鋪子做好！”
方師傅笑了，臉上全是褶子，像一朵盛開的老菊花。
那天晚上，我躺在小隔間的床上，一夜沒睡。我翻來覆去地想，師傅的女兒會是什么樣子？
應該像師傅一樣，是個和善、溫柔的人吧。雖然讀了新書，但骨子里還是傳統的。我們會一起經營鋪子，她設計新款式，我來裁剪縫制。我們會有孩子，孩子會圍著案板跑……
我把未來想了一百遍，每一遍都甜得冒泡。
事情說定后，方師傅就著手安排我們見面。他特意挑了個周日的晚上，說方婷那天放假回家，大家一起吃頓飯，正式認識一下。
為了這次見面，我緊張了好幾天。
我翻出自己存的最好的那塊寶藍色卡其布，給自己做了一件新襯衫。我把師傅教我的本事全用上了，領子做得筆挺，扣眼鎖得比機器還整齊。
見面那天下午，我提前收了工，痛下血本去巷子口的公共澡堂洗了個澡，還讓師傅傅用香皂給我搓了背。
回到鋪子，我換上新襯衫，對著鏡子照了又照。鏡子里的我，頭發梳得油光，臉刮得干干凈凈，雖然還是那張土氣的臉，但精神頭完全不一樣了。
方師傅看我這樣子，滿意地點點頭。“嗯，像個樣子了。”
傍晚時分，天色剛擦黑，門口就傳來了腳步聲。
我的心一下子提到了嗓子眼。
門被推開了，一個女孩走了進來。
她個子高挑，一頭利落的短發，穿著洗得發白的牛仔褲和一件印著英文字母的白色T恤。
她背著個大帆布包，腳上蹬著一雙白球鞋，渾身上下透著一股我從未接觸過的、又洋氣又有點野性的味道。
這和我心里想的那個溫婉賢淑的“師姐”形象，差得太遠了。
她就是方婷。
“爸，我回來了。餓死了，做什么好吃的了？”她聲音很脆，像夏天咬開的第一口西瓜。
方師傅笑著迎上去，“回來了，快，給你介紹一下……”
他拉著我，把我從案板后面推了出來。“這是我跟你提過的徒弟，李建軍。”
我緊張得手心全是汗，對著她扯出一個僵硬的笑。“師姐，你好。”
方婷的目光落在我臉上。
起初，她只是隨意地一瞥，帶著點城里人看鄉下人的那種審視。
但下一秒，她的眼神變了。
那雙明亮的眼睛先是驚訝地睜大，然后迅速地瞇了起來，像兩把蓄勢待發的刀子。
她臉上的笑容瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一種我完全看不懂的，混合著震驚、厭惡和憤怒的復雜表情。
我也愣住了。
在看清她臉的一瞬間，我全身的血液好像都凝固了。我的笑容僵在臉上，腦子里一片空白。
是她。
怎么會是她？
整個鋪子的空氣仿佛都被抽干了。方師傅還一無所知，樂呵呵地準備開口說下一句。
“方婷，建軍這孩子……”
他的話沒能說完。
方婷突然一言不發地轉身，像一陣風似的沖進了后院。
我和方師傅都愣住了，不知道她要干什么。
幾秒鐘后，她又沖了出來。手里多了一個東西——院子里洗衣服用的那種白色大搪瓷盆。盆里裝滿了水，隨著她的動作晃晃悠悠，閃著冰冷的光。
我還沒反應過來。
方婷已經走到了我面前。她二話不說，舉起搪瓷盆，對著我的臉，劈頭蓋臉地潑了下來。
“嘩——”
滿滿一盆冷水，帶著初秋夜晚的涼意，從我的頭頂澆灌到腳底。那股刺骨的冰冷瞬間穿透了我精心制作的新襯衫，貼著我的皮膚往下流。我渾身一個激靈，像被扔進了冬天的河里。
水珠順著我的頭發、眉毛、鼻尖往下滴。我新做的、挺括的襯衫，濕漉漉地貼在身上，勾勒出我瘦骨嶙峋的胸膛，狼狽到了極點。
鋪子里死一般寂靜。只有水從我身上滴落到地上的“滴答”聲。
我所有的美好幻想，被這一盆冷水，澆得干干凈凈，連一點熱氣都沒剩下。
方師傅驚得從椅子上跳了起來，指著女兒的手指都在發抖。“方婷！你瘋了？！你這是干什么？！”
我抹了一把臉上的水，冰冷的液體流進嘴里，又苦又澀。
我看著眼前這個雙眼通紅，胸口劇烈起伏的女孩，感覺喉嚨被什么東西堵住了，干得發疼。我用盡全身力氣，才從牙縫里擠出三個字。
“為什么？”
方婷把手里的搪瓷盆往水泥地上一摔，發出“哐當”一聲刺耳的巨響。
