韓浩月 | 書店三題：內(nèi)山、松社、老張

文 | 韓浩月

內(nèi)山書店

魯迅先生去過約500次內(nèi)山書店，我去過3次內(nèi)山書店。魯迅先生去的是1927年至1936年在上海的內(nèi)山書店，我去的是2021年至2023年在天津的內(nèi)山書店。我深知在這跨時(shí)空的同名卻不同址的書店里，是遇不見魯迅先生的，但因?yàn)樗木壒剩看芜M(jìn)內(nèi)山書店，都會(huì)產(chǎn)生一種特殊的感情，這一情緒也證實(shí)，“復(fù)活”內(nèi)山書店，是多么有意義和價(jià)值的事情。

距離北京不過半小時(shí)高鐵路程的天津，對(duì)我來說并非“無窮的遠(yuǎn)方”，而是抬腳就可以到的“近處”，這些年間因?yàn)橄矚g天津的生活節(jié)奏與文化氛圍，常把這座城市當(dāng)作度周末的目的地，去的次數(shù)多了，對(duì)于天津的五大道、小白樓、天津之眼摩天輪、意大利風(fēng)情街等已經(jīng)很熟悉，但三次去不同的內(nèi)山書店分店，卻顛覆了這一熟悉感——三家分店在給我?guī)硇迈r感的同時(shí)也帶來迷惑感，一家書店的存在，給一座城市的面貌增添了層次與神秘。

按照通常邏輯與現(xiàn)實(shí)可能性，內(nèi)山書店即便“復(fù)活”，首選之地也應(yīng)是上海，最好是在四川北路2050號(hào)舊址原地重建，但現(xiàn)在的這個(gè)地址，已經(jīng)是一家銀行門面，僅掛了一塊“內(nèi)山書店舊址”的金屬牌。內(nèi)山書店能夠在天津落地，得益于一位名叫趙奇的天津人，他曾在電視臺(tái)工作，曾赴日本采訪內(nèi)山書店創(chuàng)始人內(nèi)山完造的后人，由此建立了聯(lián)系，在征得內(nèi)山完造后人的支持后，內(nèi)山書店得以在天津落地營(yíng)業(yè)，這帶有傳奇色彩，也成為2021年書店業(yè)一件頗為引人矚目的事情。

2023年4月的一天，我與我的策劃編輯傅興文一起駕車去往天津內(nèi)山書店，這樣的往返路程我們已經(jīng)很熟悉。那次在書店舉辦的新書發(fā)布活動(dòng)由趙奇主持。我與趙奇此前在其他書店人聚會(huì)上碰過面，加上在書店的往來，關(guān)系已從最初的客客氣氣，轉(zhuǎn)變?yōu)槟芑ハ嗾{(diào)侃的朋友。天津人似乎不像北京文化圈陌生人初見時(shí)喜歡互相稱呼“老師”，他們更愿意直來直去，交談間不現(xiàn)掛幾次、不調(diào)侃一番，顯得不夠親近。記得有一次趙奇終于忍受不了我的客氣，說“您就別假謙虛了”，語氣間流露出前媒體人的犀利，那一瞬間，距離感消散，我在心里暗說了一句：“趙奇兄懂我，裝謙虛，太累了。”

一家書店老板的性格就是書店的性格，幾次接觸內(nèi)山書店的人，覺得他們無論是天津本地人，還是北京過去的人，都帶有“哏兒”的氣質(zhì)，無論是現(xiàn)場(chǎng)見面還是朋友圈交流，都帶有“語不驚人不罷休”的喜感……我曾假想，魯迅先生要是穿越而來，在書店里流連徜徉，遇到書店里的店員，沒準(zhǔn)也會(huì)被逗得莞爾。真實(shí)的大先生，其實(shí)遠(yuǎn)沒有想象得那般嚴(yán)肅，夏衍曾說他“幽默得要命”，陳丹青評(píng)價(jià)他是“百年來中國第一好玩的人”，可惜的是，魯迅雖數(shù)次路過天津，但真正停留天津只有一次，時(shí)間是1912年6月10日至12日，任務(wù)是考察新劇，雖然沒有更詳細(xì)的記載，但這位紹興人在天津度過的三天兩夜，也當(dāng)是愉快的吧。

天津人開的內(nèi)山書店，時(shí)常把新書發(fā)布或簽售搞得像脫口秀現(xiàn)場(chǎng)，但在做書店方面，確實(shí)也有令人欽佩的認(rèn)真與仔細(xì)，內(nèi)山書店的三家分店，統(tǒng)一風(fēng)格的同時(shí)也有差異化服務(wù)，但無一例外都在細(xì)節(jié)上考慮得十分周到，這說明幽默的天津人開玩笑歸開玩笑，做起事業(yè)來依然無比投入，記得有一次趙奇拉我到書架邊講解他對(duì)于圖書分類的見解和創(chuàng)意，言語間帶有“天生書店人”的摯愛，至于我勸他去說脫口秀的建議，他則從未明確回應(yīng)過。

2025年，內(nèi)山書店把分店開到了深圳，位于香港中文大學(xué)深圳校區(qū)，雖暫未拜訪過，但由此也讓我覺得，早晚有一天，內(nèi)山書店會(huì)開到上海去，至于會(huì)不會(huì)開到那個(gè)舊址上去，就看現(xiàn)在正在營(yíng)業(yè)的那家銀行是否愿將搬遷列入計(jì)劃當(dāng)中了。

松社書店

鄭州的松社書店恐怕是國內(nèi)舉辦作家講座最多的一家書店。松社書店與作家之間的故事，最有資格寫的是它的老板劉磊。

小說家劉慶邦寫過一篇文章，記錄了他在松社書店做活動(dòng)時(shí)，不慎將一枚和田玉扣遺失在酒店的故事，他忘記了酒店名字，也沒有前臺(tái)聯(lián)系方式，加上工作日程繁忙，本以為頗有紀(jì)念意義的玉扣就此別過，但幾個(gè)月時(shí)間里，他對(duì)這枚玉扣日思夜想，于是抱著試試看的態(tài)度，給劉社長(zhǎng)發(fā)了條微信，劉社長(zhǎng)收到微信后立刻去酒店，玉扣被酒店好好地保存著，于是，一枚玉扣平安歸來，也使得劉慶邦對(duì)松社書店有了別樣的感情。

我去松社書店做過兩次活動(dòng)。松社書店讓我印象深刻的地方有兩點(diǎn)，一是藏在書店一扇門之后的廚房和餐廳，待書店下班之后，有廚師將做好的家常菜端上來，可以與社長(zhǎng)把酒言歡；二是二樓專屬于社長(zhǎng)的空間，裝滿他的珍貴藏書，書架背后，他還收拾出來兩個(gè)精致的小房間，他和女兒一人一間，可以午休，我將這層樓形容為他“一個(gè)人的森林”，所有窗簾拉上之后，這片“森林”靜謐無比，人在這里真的會(huì)變成一只不問世事的“書蟲”。

劉磊把松社書店做出了品格，松社書店面積不小，但目光所及之處，一塵不染，他特別強(qiáng)調(diào)過這點(diǎn)，有時(shí)候聊著聊著，手會(huì)在樓梯扶手或者書架、桌面上撫過，然后展示給大家看，以示所言不虛，或是因?yàn)椤八缮纭边@個(gè)店名的緣故，整個(gè)書店都有松林的氣質(zhì)與氣息，干凈而芬芳，只要走進(jìn)去，就會(huì)心靜。都說書店和創(chuàng)辦人的氣場(chǎng)是吻合的，這一點(diǎn)，體現(xiàn)在松社書店尤其如此。

作為一名書店主理人，劉磊很坦率地說自己幾乎是瞬間有了要做一家書店的決定，而這個(gè)決定的內(nèi)核驅(qū)動(dòng)力是，他愿意每天和書以及寫書的人打交道，對(duì)于這點(diǎn)，恐怕每位到松社書店的作家都有體會(huì)，他把每位前來的作家都當(dāng)作生活中的朋友，沒有任何陌生感，第一次見面也像認(rèn)識(shí)了許久，他很容易獲得作家們的信任，因?yàn)樗偸呛苷\懇。

松社書店開在一家商場(chǎng)臨街的位置，據(jù)說以前是影劇院的放映廳，因?yàn)闀甑拇嬖冢虉?chǎng)有了文化意味，要不然怎么會(huì)有這句話呢——書店是一座城市的文化地標(biāo)。松社書店尤其如此。每次想到鄭州的時(shí)候，都首先會(huì)想到松社書店，這家書店給鄭州留下的印痕太深了。

記得上一次在書店喝完酒關(guān)閉店門，我們晃晃悠悠地離開時(shí)，我回頭看了一眼午夜時(shí)的書店，雖然所有的燈都關(guān)了，但深夜里的書店并非一片漆黑，那里面有無數(shù)會(huì)發(fā)光的著作與人物，正在靜默而執(zhí)著地等待黎明。

老張書舍

二〇二五年十月下旬，陪綠茶兄去武漢，做《書店日歷2026》的首發(fā)式，綠茶是書店達(dá)人，此行另一重要目的，是拜訪武漢的書店。

首發(fā)式結(jié)束次日，與當(dāng)?shù)匚挠牙钛┰謺?huì)合，馬不停蹄地展開了一次書店City walk，老張書舍是其中一站。走進(jìn)老張書舍，見有一位先生端坐舍內(nèi)，第一句話便冒昧地問：“請(qǐng)問您是老張嗎？”老張回答說：“如假包換。”

老張書舍位于武漢著名的文藝街區(qū)曇華林，書舍所處的小巷屬于生活區(qū)，煙火味沖淡了一些文藝氣息，白字勾金邊的“老張書舍”鑲在一張木板上，金邊已經(jīng)淡去，兩根生銹的鐵鏈子將書店招牌掛起，舊木板風(fēng)吹日曬卷了邊，老張也懶得更換一下，這和書舍的氣質(zhì)蠻符合，舊書、舊房子、舊家具，連空氣里都浮動(dòng)著寧靜、懶散與悠閑，各個(gè)細(xì)節(jié)里都藏著不要慌不要忙的提示。

在我們走進(jìn)老張書舍之前，老張正在和書店志愿者袁女士聊天，聊的內(nèi)容有關(guān)作家肖復(fù)興，以及肖復(fù)興和另外五位朋友組成的“一群文畫人”的繪畫小團(tuán)體。綠茶是“一群文畫人”的成員，兩人雖是第一次見面，但分外親切，老張緊握綠茶的手說：“緣分到了，神奇真的發(fā)生了。”因?yàn)槎际菒蹠耍淮闻R時(shí)乘興而來的拜訪，變成了一場(chǎng)談新敘舊的聚會(huì)。

老張祖籍東北，出生于廣州，童年時(shí)隨父母到武漢，自此武漢成為他的故鄉(xiāng)，他在這里工作、退休，又以做一家書舍的方式繼續(xù)與這座城市相伴。退休前，他是武漢大學(xué)出版社大眾分社的社長(zhǎng)，退休后雖然離開出版第一線，但從社長(zhǎng)到“舍長(zhǎng)”，并未改變他對(duì)圖書行業(yè)的熱愛，他從桌子上拿起一張正在裁剪的圖片，說是正在為他策劃的一次書畫展做展品。那張圖片來自一本舊臺(tái)歷，在老張的剪刀下，它作為出版記憶的碎片，將于另一個(gè)空間和其他展品匯合，再次完整起來。

老張一筆一畫地給我們簽贈(zèng)他自己寫的書《舌尖上的鄉(xiāng)愁》，寫幾個(gè)字，停下來跟我們聊一會(huì)兒天，再寫幾個(gè)字后，找來印章鈐印。在返京的高鐵上讀這本書，發(fā)覺老張是在借食物寫他的人生，他挨過餓，下過鄉(xiāng)，回過城，完整地體驗(yàn)了20世紀(jì)50年代人的經(jīng)歷，因此這本薄薄的書里寫滿了顛沛流離的況味，在貌似輕松的文字背后，藏滿了酸甜苦辣。讀老張的書，再想到書舍里的老張，便覺得這個(gè)人物愈加生動(dòng)、豐富了起來，他的故事從未止步于紙張頁，他的人生在順著書舍這條線，在有力地蜿蜒……

在書舍時(shí)，我們多數(shù)時(shí)間用于聊天，沒太關(guān)注到書舍的內(nèi)部，說話的空閑，我參觀了一下，書舍很小，走道狹窄到兩個(gè)人碰面要側(cè)肩才能通過。書架上有些舊書，貌似擺放許久了，估計(jì)是前來打卡拍照的年輕人多，買書的少。除了書，書舍內(nèi)還有一些作家的畫作，一些對(duì)老張有意義的紀(jì)念品。老張說，書舍開業(yè)多年，一些好書都賣掉了，他也不打算再多增添可售的書。我想，對(duì)老張而言，這間書舍，更多意義上是他的個(gè)人愛好與記憶的陳列館，賣多少書并不重要，或者說，這是屬于他一個(gè)人的“編輯部”，能有一張雜亂的書桌供他繼續(xù)案頭工作就好。

告別時(shí)，綠茶用手機(jī)拍攝記錄書舍的視頻內(nèi)容，老張和我們?cè)谙镒永锪奶欤粫r(shí)有電動(dòng)車按喇叭，我們側(cè)身讓過去，繼續(xù)說話。一個(gè)衣著時(shí)尚的女子，將她的電動(dòng)摩托停在書舍墻根，翩然走進(jìn)對(duì)門家中。一個(gè)牽著大黃狗的女孩，徘徊在書舍門前，等到我們說話的空隙，詢問老張可否牽狗逛書店，老張大手一揮，進(jìn)！一輛躺在書舍墻邊的舊自行車，已經(jīng)躺在那里許久，成為一件裝飾品……小巷里的日常，和老張書舍的節(jié)奏一樣，如此緩慢又如此具有強(qiáng)烈的生活真實(shí)感。

對(duì)了，老張的名字叫張福臣，如果去武漢，可去拜會(huì)他，碰面暗號(hào)是：“請(qǐng)問您是老張嗎”，若他回答“如假包換”，即可接頭成功。

這是六根推送的第3893篇文章