寫作|一室書香，平生所寄

文|許振寧

有一間獨立的書房是每一位讀書人和喜愛讀書的人的夢想。你看，不大的房間，裝修上一兩面書櫥，最好是從地到頂的，不求華麗，只求實用。一隅中安裝電腦，最好連接打印機，隨時上網查閱資料或敲打文字，打印出屬于自己的文章，很是愜意；有一大寫字臺寫作，當然，與書法繪畫等文墨相關，也有其樂趣。這是“鑿井而飲，耕田而食”的自己一方“原始”陶陶樂土，誰不悠然而樂？夜闌人靜，旋亮臺燈，暖黃色的燈光，緩緩拉上窗簾，端坐案前，避開喧囂，信手翻開一冊心悅的書籍，用文字滋養、沉淀自己，任縷縷墨香沁入心脾，有“躲進小樓成一統”的感覺，那是一種怎樣的與智者神交才有的美妙愜意的感受啊！

我開始做教師工作時，居室逼仄，只能擺放一個簡易書架，從不敢奢望有書房，遑論敞亮、“現代化”的書房。可是多年在心里一直惦記著有一間書房，哪怕小些也是好的。

上世紀九十年代我到市教育學院參加市骨干教師培訓班，授課教師名單中有我仰慕已久的著名學者徐北文先生，不知何故徐先生竟沒能授課，遺憾之余就想去拜望這位尊者。徐先生就居住在學院南鄰的教師樓二層，書房命名為“海岱居”。躡手躡腳上樓，輕輕地敲房門，正是徐先生開門。自我介紹，說明來意，并對沒有事先預約打擾表示歉意。徐先生和我握手，呵呵一笑，“我不是很忙，還是喜歡和青年朋友交流。”一句話打消了我的顧慮，其時我已不在“青年”之列了。坐在客廳的沙發上，環顧四周，最明顯的就是兩面墻是到頂的紅黑色大書櫥，整齊地碼著書籍，茶幾等物品上也有散落的書籍資料，有的還打開著，放著筆。顯然先生在讀書工作，我再次對冒昧打擾先生的工作表示歉意。

我站起身，掃視這些書櫥，從沒有見到過有如此多書的書房。在一個書櫥上赫然貼有一字條“書恕不外借，請免開尊口”（聽說直到晚年，徐先生才在妻子兒女的勸說下，把條子取下）。先生作為學者，顯然是很珍視書籍的，嗜書如命也不為過。有些書借出去就要不回來，或是損壞很厲害，讀書人是很心疼的。我到一些學者家里也看到過這種小紙條。聽說臧克家先生就是這樣做的。記得還有人鈐蓋這樣的印章：“鬻及借人為不孝。”既不能賣也不能外借，可見學者對書籍的珍視。徐北文先生在《藏書與借書》中請求“親友莫怪”，他說，“對于書籍更應特意愛護，并非出于吝嗇，而是求得良心的安適”。他把藏書最后都捐獻給濟南教育學院，就是最好的說明。先生一生讀了多少書難以統計，他著作等身，學養豐厚，作品和人格都廣受景仰，他成功的奧妙就在這書房的書籍中。

我向先生請教教育教學問題和有關歷史問題，請教詩詞及如何品評詩詞，先生一一和我聊了起來。臨行先生還夸獎了我幾句，并主動送我他的著作：濟南出版社出版、徐北文主編的《李清照全集評注》和《海岱小品》，并題字簽名。又問我是否在《徐北文文集》上一起簽名？我怕再打擾徐老，連忙說“可以了”。《徐北文文集》便沒有簽名，我拜讀并一直珍藏著。不久，我又去請教，先生和家人仍然熱情地接待了我，鼓勵我多讀書、勤思考。“有問題可以來信交流嘛”，先生在我臨行時囑咐。先生有儒雅、溫潤、平和、兼容的性情，仰之彌高，和先生的一番請教（先生說“一番交流”），如沐春風。

聽說，我在師專時的兩位老師——講授中國古典文學的湯仁貴老師和講授現代漢語的何蘊秀老師，學者伉儷，家中書房除了南面是陽臺、窗子外，其他三面都是書櫥。書籍密集地堆積，大量的藏書，加上兩位先生淵博的知識，給到訪的學生以極大的好感。

我還到過山東大學袁世碩、譚好哲、王蟬等教授家中，看到了同樣的書房：多個書櫥，透過玻璃，整齊地碼著眾多的書籍，令人印象頗深。恐怕這就是我們所稱的“書香人家”吧，而這樣的書房令人羨慕。

當我搬到了寬敞明亮的新居，就先揀一間屋子作書房，特意和裝修人員談書房設計。我也是裝修了靠墻的書櫥，書櫥有近一米的底櫥，直到屋頂。書架上那些或新或舊的書，都有自己的故事。我沒有學者的底蘊學養，但景仰他們的學問人品，連同他們的書房，照貓畫虎。只有擁有這樣的書房，我才會心安理得、平心滌慮，還可以提高閱讀和寫作效率，豐富生活。我現有書籍近四千冊，書房裝不下，又放入別的屋中。書不為巨，又少珍本，以文學類為主。有人問我家中書都讀過嗎，我自信地點點頭。書是讀的，應為讀而“擺”。我還不夠勤奮，因為讀過的書并不能深入思索，淺嘗輒止，難得深入。書是讀不完的，讀書也只能有所選擇。我覺得即使是真“擺”“顯”也是不錯的，總比家中無書的荒漠要好。因為家有書房可以營造一種氛圍，時刻嗅到一種書香，有“香氣”氤氳著，那是幸福的，自信的。有書籍，有書房，會潛移默化地影響一個人或是一家人。

許多人書房都有別致的名（雅）號，齋、軒、舍、樓等，還掛上匾額。我給書房起名“華屋”，即華山之畔書屋（還鄉店）；以后搬家又起雅號“雪翁書舍”或“雪翁齋”，即雪翁（號）的書房。“雪”者，頭已飄雪，雪之潔白，冰魂雪魄；又是雪山之下的老翁是也，雪山是山東建筑大學附近的小山。

如果有文友來訪，我會請到書房一敘，好像更能打開話匣子，“文”的味道會更足，更有親切感。記得和一位淄博的朋友在書房談得意甚濃，還拿出部分書和收藏品共欣賞，興奮之余又去外面小酌，相約再敘。

記得當代作家有兩位在書房掛著“煮書”的醒目橫幅，一是女作家茹志鵑，另一是《鐵道游擊隊》作者劉知俠。茹志鵑說：“書，光看是不行的，看個故事情節，等于囫圇吞棗，應該精讀。然而還不夠，進而要‘煮’。‘煮’是何等爛熟、透徹。”劉知俠在條幅上寫了四個字“每日煮書”。他們都是真正意義上的書房的主人，書能“視通萬里，思接千載”，惟書有色艷于西子，惟書有華秀于百卉。知堂老人把書房比作“瑯嬛福地”，天帝藏書處，亦是讀書人的福地。知堂老人的書房是不會給人看的，好像是自己的私密之地，而迥異于一些讀書人。讀書是寂寞孤獨的，而這種寂寞孤獨，只有讀書人才會感到真正的舒適。