上海
防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我
關注起來，以后不“失聯(lián)”~
2026年1月30日，下午，美國加州圣貝納迪諾山脈，大熊湖上空。
直播畫面里，巢是空的。兩只渡鴉飛了進來，開始在無人看守的鳥巢里翻找。
無數(shù)觀眾盯著屏幕，屏住呼吸，沒人說話。評論的滾動速度也慢了下來，像是在等待著某個無法逆轉(zhuǎn)的結局。
然后，裂縫出現(xiàn)了，蛋殼碎了。
評論區(qū)瞬間被哭泣的表情刷屏。有人說：“我不敢看了，但我又沒法關掉。”有人寫：“Jackie，對不起。”還有人什么都沒說，只發(fā)了一個省略號。
這不是電影鏡頭，而是發(fā)生在一個24小時不間斷的白頭鷹直播間的故事。攝像頭里的情況真實地發(fā)生在加州大熊谷一棵松樹頂端，距離地面45米的高空中。
而那兩只被毀掉的蛋，則是白頭鷹夫婦，Jackie和Shadow在2026年產(chǎn)下的第一窩蛋。
（Jackie和Shadow）
在美國，白頭鷹是一種特別的象征。而哪怕在白頭鷹種群中，Jackie和Shadow也是最特別的一對。
它們居住在在洛杉磯東北方向約100英里的大熊谷地區(qū)，湛藍的湖水給它們提供了豐富的食物。
每年白頭鷹種群會遷徙到大熊谷和周圍的圣貝納迪諾國家森林，然后再返回更北端的家園（例如愛達荷州或加拿大）。只有它們兩個選擇定居在這里。
Jackie大約出生于2012年，它被認為是大熊谷有記錄以來孵化的第一只白頭鷹。也就是說，它本身就是這片山谷的奇跡——它是這里歷史的開始，也是這個故事的起點。
2015年，F(xiàn)riends of Big Bear Valley（大熊谷之友組織）在谷中湖邊一棵巨大的松樹上安裝了攝像頭，本打算拍攝另一對白頭鷹，但那對白頭鷹離開了這里。
2年后，也就是2017年，Jackie來了。它和它的伴侶接管了這座廢棄的巢穴，開始了新的生活。攝像頭還是那個攝像頭，不過主角換了人。
一年后，Shadow闖入了Jackie的生活。它在求偶大賽中勝出，成為了Jackie的新丈夫。
（Jackie和Shadow）
這對白頭鷹夫婦的日常生活，也開始逐漸為人所知。
一開始只是當?shù)厝岁P注，后來通過社交媒體不斷擴散，越來越多的人發(fā)現(xiàn)了這個直播間。
事實上，這對白頭鷹夫婦的日常確實相當“有梗”。
Shadow好像有“筑巢強迫癥”——它會沒完沒了地往巢里叼樹枝，哪怕Jackie明顯已經(jīng)覺得夠了，它還是叼個不停。
Jackie則是典型的“大女主”人設，強硬，主導，說一不二。
粉絲們說它們倆就是一對“天造地設的互補夫妻”，丈夫話多愛折騰，妻子沉穩(wěn)有主見，特別有居家過日子的既視感。
（Shadow整理樹枝，結果摔了一個跟頭）
當時誰能想到，一對白頭鷹夫婦的日常生活，居然能在全球吸引超過200萬的粉絲的關注呢？
FOBBV的Facebook主頁現(xiàn)在有超過100萬粉絲，加上各個平臺的關注者，每天都有上百萬人守在屏幕前面，截圖、分析這兩只白頭鷹的一舉一動。
這兩只鳥的知名度已經(jīng)大到什么程度？
因為它們居住的松樹靠近停車場，所以每年孵化季，美國林務局會專門下達森林封鎖令，關閉附近的停車場和野餐區(qū)，就是為了不讓人類打擾他們。
（Jackie和Shadow）
當它們生下孩子的時候，當?shù)貢e辦活動邀請小學生投票給它們起名字。
小學生是投了，但淹沒在全世界粉絲的投票里了……光是名字投稿，就有超過54000個，就為了兩只鳥。
FOBBV的工作人員曾對媒體說了一句話：“我們實在解釋不了它們的火爆程度。世界上有其他的鷹巢直播，有其他的社區(qū)在跟蹤，但沒有一個是這樣的。”
靠著人類提供的空間，這兩只鷹得以自由（但沒有隱私地）生活在這里繁衍生息。可另一方面，作為翱翔在食物鏈頂端的存在，它們的生活，更展現(xiàn)了大自然的殘酷。
2018年，Shadow剛入贅的那一年，Jackie生了兩個孩子。大的叫Simba，順利飛離了巢穴。小的叫Cookie，被一場突如其來的暴風雪奪走了生命。
（Simba離開巢穴的時刻）
這是第一次有人在直播間里哭泣。
2019年，它們成功孵化了一只雛鳥，
2020年、2021年，它們的蛋都沒有孵化。
2022年，一只雌性白頭鷹出生了，人們給它起名Spirit，而這，也是Jackie和Shadow當時唯一一只長到成年的孩子。
（白發(fā)人送黑發(fā)人離家出走）
2023年，一場接一場的暴風雪襲擊了大熊谷，最大的一次帶來了足足一米深的積雪。 Jackie和Shadow也只好放棄了它們產(chǎn)下的兩枚蛋。
更殘忍的消息傳來了，早年從這個巢里飛走的Stormy（Jackie和前夫生的）和Simba，先后被發(fā)現(xiàn)死亡，科學家已經(jīng)通過腳環(huán)確認了它們的身份。
2024年，三枚蛋，全軍覆沒，無一孵化。
然后是2025年。
這是最接近完美的一年，也是最讓人遺憾的一年。
這一年Jackie產(chǎn)下了三枚蛋，全部孵化了。這是極其罕見的大豐收，三只雛鳥同時破殼，直播間歡呼一片。全球粉絲奔走相告，甚至有人專門開了慶祝帖。
（2025年產(chǎn)下了三枚蛋）
但大自然從來不會讓你高興太久。
一場猛烈的雪暴來了。三只雛鳥里最大的那只，Misty沒能撐過去。
失去Misty的那天，鏡頭拍下了讓人流淚的一幕。Shadow把孩子的遺體從巢中輕輕移走，Jackie帶著它，飛入了山林之中。
沒有哀嚎，沒有掙扎，就是那樣，飛走了。
那是無聲的告別。
（它們的三個孩子）
直播間里有人留言：“請不要再播這個鏡頭了，我真的受不了。”
幸存下來的兩只雛鳥，后來被取名為Sunny和Gizmo。就是54000個名字投稿那一次，最終由當?shù)匦W生投票決出。
這兩只雛鳥成了當年最受關注的明星雛鳥，粉絲們每天追著看它們長大，看它們第一次試飛，看著它們離開了父母的懷抱。
Sunny和Gizmo的故事，是2025年給大家的最后一點安慰。
（Sunny和Gizmo離家前）
2026年，Jackie和Shadow動作比往年更早。
1月23日，第一枚蛋產(chǎn)下。1月26日，第二枚蛋產(chǎn)下。
看起來一切都很正常，粉絲們一如既往地盯著直播，討論著孵化進度，算著小鳥大概在哪天破殼。
直到1月30日。
這天Jackie和Shadow都離開了巢，時間有點長。也許是去覓食，也許有別的原因。直播攝像頭對著空巢，沒有動靜。
然后，渡鴉來了。
兩只渡鴉熟練地在巢里翻找，它們找到了蛋。幾分鐘之內(nèi)，兩枚蛋都被啄破了。
（渡鴉落到巢穴里）
攝像頭無情又忠誠地記錄下了這一切。
不知道多少人目睹了這一幕，沒有人責怪渡鴉，但所有人都在惋惜。在留言里有人說：“我哭了整整一個下午”，也有人說：“我不敢看，但我不得不看。”
還有人直接問：“Jackie和Shadow還會回來嗎？”
會的。
10分鐘后，Jackie就回到了巢穴，它看到了被啄破的蛋殼，但仍然選擇臥在上面，繼續(xù)孵蛋……它就這樣待了一整夜。
黎明時分，在離開巢穴休息之前，它呼喚著Shadow。
Shadow飛來后，它環(huán)顧四周，似乎發(fā)現(xiàn)了有什么不對勁。但最終它還是選擇整理了一下巢穴里的絨毛，然后趴了下來。
孵蛋四十分鐘后，Shadow把一塊蛋殼碎片輕輕移到巢穴邊上，用樹枝和稻草蓋住，仿佛不想給妻子看到這塊蛋殼的存在。
（正在孵蛋的白頭鷹）
渡鴉們一整天都在鳴叫，Jackie和Shadow一直警惕地守護著巢穴。雖然巢里已經(jīng)沒有需要孵化或滾動的蛋了，但它們?nèi)匀粫〞r間待在巢里，它們體內(nèi)的激素驅(qū)使著它們做好父親母親的職責。
看著兩只白頭鷹在保護著那枚永遠都孵不出來的蛋，很多網(wǎng)友都心碎了。
可大自然也不總是殘酷的。
在Jackie和Shadow失去鳥蛋后，科學家們解釋說，事實上，它們今年可能還有第二次機會。
白頭鷹的筑巢期會持續(xù)到四月，在這之前，如果兩只鳥調(diào)整好它們的荷爾蒙，是有可能重新交配、產(chǎn)卵的。雖然這并不常見，但也不是不可能的。
于是網(wǎng)友們緊緊地盯著屏幕，希望能看到這罕見的一幕。
很快，事情就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。
Shadow又一次絮絮叨叨地在巢穴里添了三根新樹枝，然后它和Jackie一起在巢里待了一會兒，調(diào)整樹枝的位置，把巢里的絨毛抓來抓去，讓它們的小家煥然一新。
（Shadow重新整理巢穴）
日落時分，它們再次回到巢穴親昵了一會兒，然后就去睡覺了。
這樣的畫面讓網(wǎng)友們欣喜若狂，它們雖然還沒有“重拾激情”，但它們的荷爾蒙似乎真的正在恢復當中，也許它們已經(jīng)走出了陰霾，下一窩寶寶就要來了！
接下來的一段時間里，人們看著兩只白頭鷹重新“相愛”，大家都期待著它們能夠再次孕育出新的生命，但其實也沒有人能夠保證。
直到2月24日下午2點30分，直播鏡頭里，Jackie動了。
它緩緩站起來，低頭看了看巢的中央，一枚蛋正躺在那里！
它用嘴輕輕整理了一下巢邊的樹枝，重新坐了下去。幾分鐘后，Shadow飛了回來，落在巢邊，兩只鳥沉默地待在一起。
就這樣，第三枚蛋來了。
（Jackie產(chǎn)下了第三枚蛋）
FOBBV在Facebook上發(fā)了這條消息，十分鐘之內(nèi)，超過5000個點贊，500條評論。有人用中文寫了一個“終于”，有人只是發(fā)了一排心形表情，有人寫：“Jackie，你真的太棒了。”
FOBBV寫道：“大自然總是在提醒我們，悲劇是現(xiàn)實，奇跡和第二次機會，同樣也是。”
（大量網(wǎng)友涌入評論區(qū)）
根據(jù)白頭鷹的習慣，在生完第一枚蛋的三天后，雌鷹將產(chǎn)下同一窩的第二枚蛋。如今全世界的網(wǎng)友們都在等著第二枚蛋的出生。
為什么全世界的網(wǎng)友都如此關注這兩只白頭鷹？
一方面，這種鳥確實罕見。
白頭鷹曾在1978年被列為瀕危物種，主要原因是DDT農(nóng)藥導致蛋殼變薄、無法孵化。后來DDT被禁止，加上大規(guī)模的保護行動，白頭鷹種群逐漸恢復，如今全美數(shù)量已超過31萬只。
Jackie和Shadow本身，就是一個物種從瀕危走向復蘇的證明。
但這不是全部原因。
有人說，是因為它們太像人了。它們共同養(yǎng)育后代，在失去后還會互相陪伴，重新開始。有人說，是因為直播這個媒介，能夠讓人真實地見證一段生命的旅程，喜悅和悲痛都是真實的，沒有剪輯，沒有濾鏡。
還有人說，很簡單——這個世界壞消息太多了。
每天打開手機，充滿了戰(zhàn)爭、政治、爭吵、災難。
而打開這個直播，你看到的就是兩只鳥，靜靜地趴在蛋上，偶爾互相理理羽毛，或者Shadow又不厭其煩地往巢里添了一根樹枝，Jackie用眼神鄙視了他一下。
就這樣，幾百萬人，每天來看一會兒，然后回去面對自己的生活。
ref：
https://www.youtube.com/@FOBBVCAM/videos
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
