四川
回溯到上世紀50年代，新中國剛剛站穩腳跟，就在工業化這條路上，拍板了一個讓無數經濟算盤落空的決定。
那會兒，社會主義陣營里流行個“家庭分工”的說法：咱們中國地大物博，又是農業大戶，那就安心種地、搞搞輕紡織；至于煉鋼、造機器這些重活累活，甚至高精尖的技術，全交給蘇聯老大哥來辦。
要是光看賬本，這簡直是天上掉餡餅——直接掏錢買現成的，怎么算都比自己這兒敲敲打打、從零起步要省錢得多。
可偏偏，中國把頭搖得像撥浪鼓。
不光是拒絕，簡直是鐵了心要搞一套“從螺絲釘到衛星”的全套工業家底。
為了把蘇聯那些成套的機器設備搬回來，搭起自己的工業骨架，全國老少都在勒緊腰帶過日子，恨不得把地里的蘋果、倉庫里的糧食都拿去抵賬，那代價，真是大得讓人心疼。
緊接著，又搞起了“三線建設”。
把好不容易建起來的寶貝工廠，一股腦往深山老林里搬，往山洞里塞。
按照做生意的規矩，這簡直是賠本賺吆喝：路不好走，運費死貴，配套跟不上，效率還低。
圖什么呢？
放著舒坦日子不過，非得跟自己較勁？
這背后的道理，壓根就不是為了省錢，而是為了保命。
或者可以說，這是一種持續了近百年的“工業缺乏恐懼癥”。
這病根兒，早在1937年的那個夏天，就深深扎進肉里了。
1937年8月，上海。
就在淞滬會戰拉開架勢之前，南京那邊的高層正面臨著一場讓人窒息的博弈。
日本人的算盤打得太精了：他們是開機器的工業國，咱們是拿鋤頭的農業國。
在鋼鐵產量、機床精度、造船噸位這些硬指標上，人家領先了咱們不止一代。
按照他們的沙盤推演，只要三個月，哪怕就三個月，那股鋼鐵洪流就能把中國徹底淹沒。
對此，蔣介石心里有一筆帶著血腥味的賬。
這仗，打還是不打？
不打，華北那一帶就算丟了，日軍能順著鐵路線從北往南一路平推。
打，拿什么打？
最后的拍板是：把鬼子從華北往華東引，把他們原本“由北向南”的進攻勢頭，硬生生給扭成“由東向西”的仰攻。
為此，8月20日動員令一下，淞滬瞬間成了絞肉機。
這筆賬的賭注太大了：國民政府幾乎把箱底都抖落了出來。
結果呢？
結果就應了那個讓人聽著就哆嗦的比喻——“熔爐”。
當時有個說法，聽著特別扎心：一位母親含辛茹苦十幾年，好不容易把兒子拉扯大，送他參軍，孩子靠兩條腿走了三個月才趕到上海。
等到了陣地之后呢？
平均能活下來的時間，也就夠抽口煙，不到五秒。
這真不是嚇唬人。
在日軍艦炮轟炸、飛機掃射、重機槍掃蕩的立體火力網跟前，咱中國兵的血肉之軀，真就跟紙糊的一樣脆弱。
雖說這一仗集結了全國三分之二的兵力，雖說把日本“三個月滅國”的狂話給打臉了，但那個代價，成了整整兩代人夜里揮不去的噩夢。
三個月打下來，精銳部隊幾乎被打光了。
這給那時候的中國軍人上了一堂最殘忍的課：當工業實力有著代際差距的時候，你再勇敢，有時候也僅僅是一種無可奈何的犧牲。
等到日歷翻到1940年，局面簡直壞到了沒法再壞的地步。
這已經不是前線頂不頂得住的事兒了，而是全世界都把門關上了。
那是抗戰日子里最黑的一段時光。
納粹德國想拉攏日本，直接斷了給中國的軍火；蘇聯為了自己那一畝三分地的安全，跟日本簽了互不侵犯條約，援助也沒了；越南那邊被占了，鐵路斷了；英國人為了自保，把滇緬公路和香港口岸也給封了。
中國，就像是被一張看不見的大網死死罩住，成了一座孤島。
那時候咱們面臨的絕境，就像是一個放大了無數倍的南京城：海陸空全被封鎖，外援一根針都進不來，大半個家園都在別人手里。
這時候，還能指望誰？
只能指望咱自己骨肉同胞。
數據這東西看著冰冷，可要是掰開了看，全是血和淚。
四川，這個本來在大后方的省份，硬是把自己變成了前線的血庫。
340萬川軍穿著草鞋出川抗戰，人數全國第一。
這是個什么概念？
前線戰壕里每五六個兵，就有一個操著四川話。
河南，中原腹地，地盤都被日本人占了一半。
就這，河南老鄉硬是扛了7年，出了190萬兵，排全國第二。
仗打完了，全省傷亡1400萬，幾乎每個縣都有烈士陵園，多少村子連戶口本都絕了。
陜西，總共才940萬人口，愣是出了115萬兵，每8個老陜里就有1個在戰場上拼命。
那時候陜西兵苦啊，槍炮不夠，頭上纏塊白布，掄著大刀片子組成的“敢死隊”就敢往鬼子的機槍口上堵。
還有湖南人的“霸蠻”勁兒，廣西兵徒步三個月趕到上海的“狼性”，廣東那些除夕夜留著燈等親人魂歸的家庭…
這就是一個農業國的悲壯。
手里沒鋼鐵，就拿人命去填；沒有工業流水線，就拿戶口本去填。
統計數據顯示，長達14年的抗戰，中國軍民傷亡3500萬人。
不管統計口徑怎么變，這個數字的量級，足以說明一切。
正是因為嘗夠了這種叫天不應、叫地不靈的絕望，戰后的中國人對“工業自主”這四個字，產生了一種近乎宗教般的狂熱。
這種狂熱，后來直接凝固成了國家的鋼鐵意志。
你看后來的事兒，不管是50年代寧可全家餓肚子也要還債買機器，還是60年代深挖洞搞三線建設，骨子里的邏輯就一條：咱們再也不想體驗那種“拿胸膛堵槍眼”的痛苦了。
三線建設的初衷，就是為了買一份保險：哪怕沿海全丟了，哪怕再次被逼到絕境，中國內陸深處的每一個省份，都能自己造槍造炮，都能獨立把戰爭機器重新轉起來。
這種“應激反應”一直刻在骨子里，延續到了今天。
現在好多人琢磨不透，為啥中國非要在新能源上搞全產業鏈？
為啥造船非得從螺絲釘開始自主研發？
為啥拼了老命也要攻克大飛機和工業控制系統？
因為在每一個中國決策者的腦海里，都緊繃著一根弦：萬一呢。
萬一硝煙再起，萬一封鎖再來，咱們手里不能光剩下大刀片子和一腔熱血。
可當山河破碎、日軍坦克碾壓過來的時候，那些風花雪月顯得是那么蒼白無力。
如今，當我們看著閱兵式上那些鋼鐵巨獸，看著國產航母下水，看著殲-20劃破長空，很多人眼眶會濕潤。
這不光是自豪，更是一種長舒一口氣的釋然。
88年過去了，硝煙早就散了。
但那段歷史留下的“工業缺乏恐懼癥”，已經融進了這個民族的血液里。
雖說現在咱們也有經濟上的坎兒，有成長的煩惱，但回頭看看，咱們手里已經攥著先輩們做夢都不敢想的底牌。
就像那句流傳很廣的話：“中國人總是被他們最勇敢的那批人保護得非常好。”
七八十年前，那批最勇敢的人用“五秒鐘”的犧牲，換來了我們今天坐在這里談論“工業自主”的資格。
這筆賬，咱們永遠不能算錯。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
