如果要在香港影視圈的黃金歲月里,挑出一張最具感染力的笑臉,很多人腦海中第一時(shí)間浮現(xiàn)的,一定是那個(gè)胖乎乎、整天樂(lè)得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼的老頭兒——周伯通。
在83版《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》里,他把那個(gè)瘋瘋癲癲、天真爛漫的老頑童演活了。
![]()
以至于后來(lái)無(wú)論誰(shuí)再演這個(gè)角色,觀眾總覺(jué)得差點(diǎn)意思,少了一份渾然天成的憨態(tài)。
這個(gè)角色的扮演者秦煌,也借此成了TVB名副其實(shí)的“金牌綠葉”。
那時(shí)候的秦煌風(fēng)光啊。金庸劇他就演了二十多部,前前后后參演的劇集超過(guò)一百一十部。
![]()
在那個(gè)電視機(jī)還是稀罕物、每天晚上千家萬(wàn)戶守著看港劇的年代,秦煌這張臉,就是收視率的底座,也是無(wú)數(shù)人童年最溫暖的記憶。
大家理所當(dāng)然地以為,這樣一個(gè)在熒幕上活成了“開(kāi)心果”、一輩子片約不斷的老戲骨,現(xiàn)實(shí)里肯定也是兒孫繞膝、揣著豐厚家底安享晚年吧?
然而,現(xiàn)實(shí)往往比劇本更殘忍,也更荒誕。
![]()
今年已經(jīng)78歲的秦煌,此刻正坐在一間政府資助的養(yǎng)老院里。
他的雙腿曾因?yàn)閲?yán)重的摔傷發(fā)腫發(fā)黑,如今連站立都成了奢望,吃喝拉撒、穿衣起床,全得仰仗護(hù)工的臉色。
更絕望的是他的口袋——這位曾經(jīng)家喻戶曉的電視明星,對(duì)著來(lái)訪的媒體苦笑,說(shuō)自己手頭緊到連1000塊錢(qián)現(xiàn)金都掏不出來(lái)。
![]()
從片場(chǎng)里逍遙自在的“老頑童”,到養(yǎng)老院里身無(wú)分文的殘疾老漢;
從身家?guī)装偃f(wàn)的體面演員,到靠著每月一萬(wàn)五千塊港幣救濟(jì)金度日的孤寡老人。
秦煌這斷崖式墜落的晚年,不是因?yàn)槿旧狭耸裁磹毫?xí),也不是被外人詐騙,而是被他最親近、最渴望挽留的人活生生地吸干了最后一滴血。
![]()
要看懂秦煌晚年的悲劇,我們得先把時(shí)間往回?fù)埽氐剿莻€(gè)外人看來(lái)完好,內(nèi)里卻早已千瘡百孔的家。
秦煌的婚姻,從一開(kāi)始就埋著雷。他和妻子在婚前根本沒(méi)怎么深交,算是稀里糊涂地就搭伙過(guò)日子了。
性格的差異、聚少離多的演員生活,讓這個(gè)家常年像個(gè)冰窖。妻子受不了這種喪偶式的婚姻,前后足足提出了六次離婚。
![]()
擱在一般人身上,心早散了,離就離吧。可秦煌不干,他每次拒絕的理由都出奇的一致:“為了孩子,不能離。”
聽(tīng)起來(lái)是個(gè)偉大的父親,對(duì)吧?可實(shí)際上呢?這段名存實(shí)亡的婚姻,把夫妻倆變成了同一屋檐下的陌生人,常年分居。
秦煌把時(shí)間都泡在了劇組里,演著別人戲里的悲歡離合,卻唯獨(dú)缺席了自己孩子的成長(zhǎng)。
![]()
孩子們?cè)谧钚枰赣H陪伴的年紀(jì),看到的只有母親的幽怨和父親的背影。
2017年妻子帶著滿腔的遺憾離世,直到死,兩人都沒(méi)能好好和解,也沒(méi)有體面地分開(kāi)。
妻子的離去,徹底抽走了這個(gè)家最后的一絲凝聚力,秦煌和子女們之間,剩下的是厚厚的隔閡與長(zhǎng)期的冷漠。
![]()
人老了,最怕什么?怕冷清,怕回憶,怕虧欠。
年紀(jì)越來(lái)越大的秦煌,看著空蕩蕩的屋子,突然慌了。
他意識(shí)到自己早年沒(méi)有盡到一個(gè)做父親的責(zé)任,他急切地想要彌補(bǔ)。
![]()
可幾十年的鴻溝,怎么填?秦煌選了最簡(jiǎn)單、也最致命的一條路:砸錢(qián)。
他以為,只要自己在金錢(qián)上有求必應(yīng),就能買(mǎi)回孩子們的笑臉,就能修補(bǔ)千瘡百孔的親情。而他那個(gè)大女兒,精準(zhǔn)地捏住了老父親的這個(gè)軟肋。
秦煌有幾個(gè)孩子,其中大女兒一家的生活,原本是讓人羨慕的。
![]()
大女兒和女婿住在香港太古城——那可是香港典型的中產(chǎn)社區(qū)。夫妻倆一個(gè)是做會(huì)計(jì)的,一個(gè)是搞電腦的,標(biāo)準(zhǔn)的體面白領(lǐng)。
可誰(shuí)也沒(méi)想到,這層光鮮亮麗的窗戶紙一捅就破。夫妻倆背地里搞投資,步子邁得太大,一頭栽進(jìn)了無(wú)底洞,欠下了一屁股還不清的巨債。
催債的逼上了門(mén),大女兒走投無(wú)路,終于想起了那個(gè)有錢(qián)但感情疏遠(yuǎn)的老父親。她哭著跑到秦煌面前求助。
![]()
那一刻,秦煌是怎么想的?他也許根本沒(méi)去細(xì)究這筆債到底有多深,他腦子里可能只有一個(gè)念頭:“女兒終于需要我了,我證明自己是個(gè)好父親的機(jī)會(huì)來(lái)了。”
這是一種病態(tài)的“補(bǔ)償心理”。為了抓住這根親情的救命稻草,秦煌簡(jiǎn)直像瘋魔了一樣,做出了一個(gè)讓他萬(wàn)劫不復(fù)的決定——他賣(mài)掉了自己在香港唯一的安身之所。
那可是他大半輩子風(fēng)里雨里拍戲換來(lái)的房子啊!
![]()
房子一出手,換來(lái)了一百多萬(wàn)港幣。秦煌眼都沒(méi)眨一下,一分錢(qián)沒(méi)給自己留,全數(shù)打進(jìn)了女兒的賬戶。
他天真地以為,這下窟窿該堵上了吧?女兒一家總該逢年過(guò)節(jié)來(lái)看看老父親,給他端碗熱湯了吧?
他錯(cuò)了,他低估了人性的貪婪,也低估了女兒債務(wù)的黑洞。
![]()
沒(méi)過(guò)多久,女兒再次獅子大開(kāi)口,說(shuō)錢(qián)還不夠。這時(shí)候的秦煌,手里已經(jīng)沒(méi)有硬資產(chǎn)了。
可他就像一個(gè)上了賭桌、紅了眼的賭徒,為了把前面投入的“沉沒(méi)成本”(父愛(ài))贏回來(lái),他一咬牙,把自己在TVB跑了一輩子龍?zhí)住玖藷o(wú)數(shù)個(gè)大夜攢下的養(yǎng)老本,全部掏了出來(lái)!
那可是足足三百萬(wàn)港幣的現(xiàn)金啊!加上賣(mài)房的錢(qián),秦煌為了幫大女兒填坑,前前后后砸進(jìn)去了超過(guò)四百萬(wàn)港幣。
![]()
四百萬(wàn)對(duì)于那些動(dòng)輒日薪兩百八的流量明星來(lái)說(shuō),可能不算什么,但對(duì)于一個(gè)香港的配角演員來(lái)說(shuō),那是他用一輩子的心血、用七八十歲的晚年尊嚴(yán)換來(lái)的救命錢(qián)。
不僅如此,為了湊夠這筆錢(qián),年過(guò)七旬的秦煌甚至自己在外頭也背上了債。
他把自己的底牌撕得粉碎,把自己逼到了懸崖邊上,只為了給女兒鋪一條活路。
![]()
故事如果講到這里,或許還能算是一個(gè)“感天動(dòng)地的父愛(ài)傳說(shuō)”。
但現(xiàn)實(shí)的巴掌,往往扇得人猝不及防。
錢(qián)到位了,債務(wù)還清了,大女兒一家的生活終于重新步入了正軌。
![]()
秦煌滿心歡喜地坐在出租屋里,等著女兒的感恩,等著一家人的團(tuán)聚。
可他等來(lái)的是什么?是死一般的寂靜。
女兒和女婿在徹底解決完財(cái)務(wù)危機(jī)后,做出了一個(gè)讓人脊背發(fā)涼的舉動(dòng):他們單方面切斷了和秦煌的所有聯(lián)系。
![]()
打電話,不接;發(fā)信息,不回;跑到曾經(jīng)的住處去找,人去樓空。
那個(gè)曾經(jīng)哭得梨花帶雨求老父親救命的女兒,那個(gè)拿走了四百多萬(wàn)血汗錢(qián)的至親,在榨干了父親最后一滴骨髓后,玩了一出徹頭徹尾的“人間蒸發(fā)”。
他們連演都不想演了,連一句敷衍的問(wèn)候都吝嗇給。
![]()
在女兒眼里,秦煌根本不是什么父親,他只是一個(gè)內(nèi)疚感爆棚的、好騙的“提款機(jī)”。
如今機(jī)器空了,自然就該被當(dāng)成垃圾扔掉。
秦煌懵了。他怎么也想不明白,自己傾其所有,砸鍋賣(mài)鐵,連命都快搭進(jìn)去了,怎么換來(lái)的卻是一場(chǎng)蓄謀已久的遺棄?
![]()
那種絕望,不是被陌生人搶劫的憤怒,而是被血脈至親硬生生挖走心臟的窒息。
他輸了,輸?shù)酶筛蓛魞簦坏敼饬怂陌俣嗳f(wàn)的養(yǎng)老金,還徹底輸?shù)袅藢?duì)親情最后的一點(diǎn)幻想。
家產(chǎn)散盡,親情斷絕,精神上的防線一旦崩潰,肉體的垮塌只是時(shí)間問(wèn)題。
![]()
本身體重就嚴(yán)重超標(biāo)的秦煌,健康狀況開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。
到了2024年,一場(chǎng)意外徹底擊碎了他僅存的體面,他在獨(dú)居的住處重重地摔倒了。
一個(gè)將近八十歲、體重驚人的老人,重重砸在地板上,那種痛苦可想而知。
![]()
他先后輾轉(zhuǎn)了四家醫(yī)院進(jìn)行搶救和治療,命雖然保住了,但雙腿卻落下了終身殘疾。
因?yàn)殚L(zhǎng)期的血液循環(huán)不暢和神經(jīng)受損,他的雙腿開(kāi)始腫脹、發(fā)黑,從此再也無(wú)法站立,只能終日和輪椅為伴。
出院后,去哪里?
沒(méi)有房子,沒(méi)有存款,更沒(méi)有兒女來(lái)接他回家。
![]()
走投無(wú)路之下,這位曾經(jīng)在熒幕上叱咤風(fēng)云的老戲骨,只能由社會(huì)福利部門(mén)出面,被安排進(jìn)了一家政府資助的養(yǎng)老院。
在那個(gè)逼仄的養(yǎng)老院房間里,秦煌的日子過(guò)得緊巴巴的。按照香港媒體扒出的數(shù)據(jù),他現(xiàn)在每個(gè)月靠領(lǐng)大約11000港幣的生活津貼,再加上4000港幣左右的綜援金過(guò)活。
一萬(wàn)五千塊,聽(tīng)起來(lái)似乎不少,但在物價(jià)高昂的香港,扣除掉養(yǎng)老院的住宿、護(hù)理費(fèi)用,以及他治病買(mǎi)藥的開(kāi)銷,剩下的錢(qián)勉強(qiáng)只夠喘口氣。
![]()
所以他才會(huì)面對(duì)鏡頭,苦澀地說(shuō)出那句讓人心酸的話:“我連一千塊現(xiàn)金都拿不出來(lái)。”
現(xiàn)在的他,生活起居完全不能自理。曾經(jīng)在片場(chǎng)里靈活地翻跟頭、哈哈大笑的周伯通,現(xiàn)在連自己穿件衣服、翻個(gè)身都要等著護(hù)工來(lái)幫忙。
逢年過(guò)節(jié),別的老人都有兒女提著大包小包來(lái)看望,他的床前卻永遠(yuǎn)是冷冷清清。
![]()
雖然圈里的一些老友,比如姜大衛(wèi),還會(huì)偶爾提著水果、推著他去養(yǎng)老院樓下曬曬太陽(yáng),陪他聊聊天。
但朋友的善意再溫暖,也填不滿骨肉至親留下的那個(gè)冰冷刺骨的血窟窿。
朋友走后,漫漫長(zhǎng)夜,留下秦煌一個(gè)人面對(duì)著天花板,咀嚼著自己親手釀下的苦果。
![]()
在金庸的武俠世界里,“周伯通”之所以能成為絕頂高手,是因?yàn)樗臒o(wú)掛礙,不被世俗的規(guī)矩羈絆,對(duì)名利財(cái)物視若糞土,所以他活得最逍遙、最通透。
可演了一輩子周伯通的秦煌,在現(xiàn)實(shí)的修行里,卻是個(gè)徹底的“糊涂蛋”。
他這一生,都被困在了家庭、親情和愧疚的牢籠里。
![]()
他太糊涂了,他不知道,用金錢(qián)喂養(yǎng)出來(lái)的親情,最終長(zhǎng)出的只會(huì)是貪婪的獠牙。
他是個(gè)壞人嗎?當(dāng)然不是。
他在片場(chǎng)敬業(yè),對(duì)同事和善,他只是在一個(gè)父親的角色里,從頭到尾都搞錯(cuò)了方向。
他的心軟和沒(méi)有底線的妥協(xié),不僅耗盡了自己一生的修為,也沒(méi)能買(mǎi)來(lái)半點(diǎn)溫情。
78歲的秦煌,現(xiàn)在每天坐在養(yǎng)老院的輪椅上,看著窗外的日落。
![]()
信息來(lái)源:
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.