【短篇小說】雙雪濤｜寬吻

作者簡介

雙雪濤，1983年生于沈陽。出版小說集《平原上的摩西》《飛行家》，長篇小說《翅鬼》《天吾手記》《聾啞時代》。2011年以處女作《翅鬼》獲首屆華文世界電影小說獎首獎。2017年獲第十五屆華語文學傳媒大獎“年度最具潛力新人”。2018年憑借小說《北方化為烏有》獲首屆汪曾祺華語小說獎短篇小說獎。2020年以作品《獵人》獲第三屆寶珀理想國文學獎。

頭圖 ：Green Dolphins

時間還早，我端著咖啡看一個女孩子丟飛鏢。她一只腳在前，一只腳在后，輕輕聳動肩膀，飛鏢擊中靶子旁邊的白墻。我扭頭看她，原來她閉著眼睛。才上午十一點，她就把自己喝醉了。但是她那么年輕，應當醉得更晚些。她走過去，撿起飛鏢，站在原處，閉上眼睛，我說，往左。她向左挪了挪，我說，再往左。她又往左走，我說，可以了。她用力將飛鏢擲出，春卷把頭一躲，飛鏢擊中了他身后吉姆·莫里森的相框，相框晃了一下沒有掉下來。春卷是這兒的調酒師，也是DJ和老板。說是DJ，其實有點敷衍，他四十歲左右，頭發彎曲，但是表情嚴肅，所放的音樂也十分單調，莫里森，披頭士，偶爾放一點陳年的鄉村音樂。他用抹布擦了擦灑出的酒說，你不能再喝了。女孩兒指著我說，是他喝多了。春卷說，他喝的是咖啡。女孩兒扭頭看著我說，聽見了嗎？他跟你說，你不能再喝了。她的眼睛因為酒精的作用濕漉漉的，像鰓一樣收縮，她身材瘦小，皮膚雪白，卻不那么緊致，好像鋪滿細沙的海灘，踩上去可以留下腳印。我說，以前沒見過你。這片的酒鬼我都認識。她掏出錢包說，再來一杯伏特加加橙汁。掏了半天，掏出一張銀行卡，說，我刷卡。春卷說，POS機壞了。我說，我有現金。春卷看著我說，莊老師。我說，你回座位等著，我給你端過去。我給她倒了滿滿一杯橙汁，春卷說，問清她住在哪里，她馬上就要睡著了。我回到自己的座位把沒寫完的文檔保存了一下，扣上電腦，走到她對面坐下。她用手指著我說，你不能再喝了。我把橙汁推到她面前說，你最好也別喝。她搖晃自己的手包說，今天開了工資，我刷卡。我注意到她穿了一雙運動鞋，腳踝的皮膚和臉一樣白。我說，用不用給你叫輛車？她拿起玻璃杯又放下，說，我趴一會，十二點叫我。我說，我待不了那么久。她從手包里拿出一只哨子遞給我，十二點吹這支哨子。說完便趴在桌子上睡著了。哨子細長，口扁，像是白鋼的，風口方形，上面拴著一條帶子，帶子上有個“阮”字。我拿在手里看了半天，一定是用過很久，“阮”的耳刀旁已經磨掉了一半。二十分鐘之后，我要去上課，我把哨子掛在她的脖子上。走過吧臺的時候，我對春卷說，十二點叫醒她。春卷說，我這兒不是旅館。我指了指鐘說，十二點，還有四十分鐘。

下午的課我分析了村上的短篇小說《蜂蜜餅》，這是一篇不知名的作品，《神的孩子全跳舞》集子里的最后一篇，但是不知怎么回事兒，十五年前看這篇小說，便被其吸引，然后找來村上的所有書看，因為一個短篇小說而看了村上的全部作品，這種情況不太常見。李巍和我在一起的時候，曾經說我之所以當了作家，是因為經常會迷戀一些奇怪的東西，我說，比如呢，她說，比如一個集子里不知名的小說，比如班級里最不起眼的女孩兒。我說，你這樣說有點過于謙虛。她說，沒有，你這種迷戀是有原因的，你有獨特的眼力。那是我們倆最要好的時候，大概六年前，她剛剛懷了小雪，我剛剛簽了第一本書的出版合同。她想吃草莓，我便去買草莓，她想吃葡萄，我便去買葡萄，她吃了一顆不吃了，我便把剩余的全吃光。現在我每當看見草莓和葡萄就有點反胃，那幾個月已經吃下了一輩子的配額。

下午有點熱，學生們有點困倦，我想講個笑話，提提他們的精神，可是大多我知道的笑話已經講過，比如詹姆斯·喬伊斯腦袋套著老婆的內褲寫作，比如歐內斯特·海明威說，老人與海里沒有象征，只有鯊魚，鯊魚象征評論家。一個女生噘著嘴，半睡半醒，無聊地吹著自己的劉海，好像老邁的心臟一樣一跳一跳。我見過大約一千個這樣的學生，如同誤入課堂的魚，從我的課堂游出去，他們就會馬上忘記我說的話，找到屬于他們自己的話題，一條微博，或者用手機搖到了附近的某個人。世界上有太多值得年輕人關注的事情，他們不大會關心蜂蜜餅和小夜子，至少不會當真。

小夜子穿著一件黑色圓領毛衣。她雙手放在桌面上，說了聲“預備”，然后先右手像甲魚一樣哧溜溜鉆進毛衣袖，在背部做出輕輕搔癢的姿勢。繼而拿出右手，這回把左手伸進袖口，繞脖子輕輕一圈，又從袖口退出，手里邊拿著白色胸罩。委實敏捷得很。胸罩不大，沒有鋼絲支撐，即刻又被塞入袖口，左手從袖口退出。接下去右手進入袖口，在背部窸窸窣窣地動了動，旋即右手退出，至此全部結束，雙手在桌面上合攏。

啊，就是這么回事，當年我曾讓李巍試過，小夜子二十五秒，李巍三十七秒，在沒有經過練習的情況下，快極了。她有一對柔軟的肩膀和修長的手臂，還有藐視現實的想象力，在操作的過程中不停作弊。教學樓底下是一片整齊的草地，一個工人正駕著紅色的除草機工作，轟鳴聲如倦懈的下午一樣催人入睡，沒有內容，不知所終。我設想了一下從窗戶跳下去的場景，還有我面前這些年輕人的反應。也許他們會掏出手機拍下我俯臥的樣子。

下課之后，我去學校的游泳館游了兩千米，然后回到咖啡館，女孩兒已經不見了，春卷也不在，這個鐘點他會回后面午睡，讓侍者看店。一個壯碩的男人正在丟飛鏢，力道十足，大部分都中了靶心。他看我看他，說，玩嗎？我擺了擺手說，不玩。明天是周末，早上九點接小雪，我坐在自己的老位置上，查看了一下小雪給我發的語音，明天她想去海洋館。離這兒不遠處，新建了一個海洋館，據說是亞洲最大，有許多珍奇的動物，還有一條充滿了鯊魚的長廊，奠基時有幾個動物保護者來靜坐，后來被警察禮貌地請走了，他們來自天南海北，下午就被送上了回家的火車。我不了解一個坐二十小時火車來保護動物的人到底是什么樣子，如果他有個五歲的女兒，是不是能說服她不要去看浣熊和海豹。我們養殖動物，吃掉動物，我們享有很多可怕的權利，也面臨著無數獨有的困難。在海洋館修建的時候，我看見過一排運送海水的大車，還有一輛吊車吊來一座人工的島嶼。在海洋館開幕前幾天，春卷跟我說，這兩天晚上他都看見有車運出動物的尸體，有大有小，用黑塑料裹著，不知運去哪里。他說，水土不服，我們這兒為什么沒有海？因為不該有海。我倒沒多想氣候的問題，也許我們這兒最早的時候也是海洋，享受著寧靜，承受著海水的重壓。我想起了蘇聯的古拉格，服苦役的人，凍成一坨，挖土機一翻，便成了基石。但是當小雪提出要去海洋館，我毫不猶豫地答應了，我不是動物，它們不會了解我的需要。

酒吧很安靜，十幾把椅子，一個外國老人坐在角落，雙手擺在桌子上，端詳著屬于自己的啤酒，玻璃杯里的啤酒，形式里的內容。我戴上耳機，開始寫一篇小說的結尾，從某種意義上說，我現在是一名大學教師，寫作只是我的愛好。每當我戴上耳機寫作的時候，就好像漂浮于海洋，沒人搭救我，充滿了危險，有時身邊有鯊魚游弋，天上的飛鳥也會時不時飛下啄我的眼睛，但是只有這時，我屬于我自己，擁有太陽和風，洋流通過我的身體，無論是漂向赤道還是北極，都不會讓我恐懼。我在努力寫的是一個十二歲男孩探險的故事，尋找他失蹤的親人，從他在湖邊拾到姑姑的一只鞋子開始，然后來到一座鄉野的教堂。小說是一條隧道，結尾如同隧道盡頭的一線光芒，我寫了大概三四遍，還沒找到恰當的方式，那線光芒有時過于耀眼，有時過于微弱，不是我想要的成色。即使我找到了讓自己歡欣鼓舞的結尾，也許在他人眼里，這也是一篇爛透了的小說，又有什么關系呢？就像有些音樂在耳機里聽就可以了，不用打開揚聲器。大概一個小時之后，我的手機響了一下，是小雪的語音：爸爸，明天早上舞蹈課竄課，不能去海洋館了，你替我去看看好不好？照幾張海豹和海豚的照片，你能跟它們合影嗎？告訴它們我為什么去不了。我說，好，爸爸會去，你的舞蹈老師嚴格嗎？最近學會了什么？可不可以下周跳個舞補償爸爸？沒有回復，我等了大概半個小時，然后繼續工作。

第二天一早，我步行來到海洋館，這是我第一次仔細端詳這個東西，原來所謂海洋館只是一片巨大游樂場其中一個建筑。從入口望進去，里面還有摩天輪和旋轉木馬，再里面還有一些別的項目，被假山遮擋看不清楚。還沒有開館，一切靜止，幾個穿制服的人在里面說笑，臉上映著清晨的陽光。我以為自己是最早的一個，結果發現售票處門口已經排了大概二十個人，一個孩子穿著鯊魚鰭騎在父親脖子上，母親站在旁邊，拿著水和面包。像我這種獨個兒一個男人，站在隊伍里，實在有些不太協調。一張海洋館的票，我說。一百二，一百五是通票，可以玩所有項目，售票小姐對著下巴底下的麥克說。我說，我就去海洋館，我不需要所有項目。票是藍色的，上面畫了一只出水的海豚。

走進海洋館的入口，就看見海豹，大多沉在水底，似乎昨晚熬了夜。我不知道怎么去和它們合影，它們看起來像礁石一樣一動不動。一個工作人員走過來說，先生，想和海豹合影嗎？我說，想，但是它們都睡著了。工作人員說，這邊還有一只醒著。原來轉過池子，一個簾子后面，一只高腳凳上坐著一只海豹，身上有幽藍的花紋，還有幾根白色的長胡子。我說，真的？她說，當然，三歲，我們每天給它消毒，你可以抱著它。我站在它旁邊，聞到一股洗發水的味道，它有睫毛，眼珠黝黑，毛皮像果凍一樣。相機在我面前，我有點不自在，工作人員說，你往左靠一靠，現在有點像偷拍。我說，就這樣吧。工作人員說，球球，那你往右靠一靠。海豹擺動了一下尾巴，上身朝我歪過來，胡須觸到了我的肩膀。我小聲說，我的女兒叫小雪，她今天有舞蹈課不能來，我代她向你問好。海豹坐直了身體，沒有回應。也許是我蠢，即使它能夠聽懂我的話，也沒有適當的器官為我簽名。工作人員告訴我，相片在出口取，都掛在墻上。你再往前走，走過一個木橋，有食人魚。我說，我不想看食人魚。他說，不會有危險，保護措施很好，一般海洋館沒有，我們這兒是特批的。再過十分鐘有喂食表演，你現在過去能占個位置。我道了謝，走上木橋。果然有一只巨大的玻璃缸，里面蜂聚著小魚，三角形，扁身大嘴，似乎知道吃飯的時間快要到了，有幾只先行撕咬起來，須臾又散開，其中一只尾巴殘了一角，喪失了自己的平衡和尊嚴，歪著身子游到里面去了。人們圍著水缸，有兩個小孩兒鼻子都要貼上，瞪著大眼，用手指著。一個穿靴子的男人套袖上沾著血，拎了一只大塑料桶走過來，我馬上向前走了。手機響，是李巍發給我的視頻，小雪在壓腿，腦袋貼在腓骨上，和其他孩子比，她有點瘦弱，但是我相信這有利于跳躍。李巍是嚴格的母親，她觀測到小雪的舞蹈天賦，不會讓她吃胖。在分開之后的半年多時間里，偶爾我們會通一個電話，從孩子開始，然后聊聊最近的事情。我不知道她是否寬恕了我，她從來沒有明說，但是她從來沒提出讓我回去。那個酒醉的夜晚，那個陌生的身體，那些從未說過的臟話，那個站在窗前的早晨，絲毫沒有褪色，甚至更加鮮艷了點。我記得我歪在床頭，敞著領子，讓那個學生試著照我說的做，戲劇性地脫掉胸罩，她怎么弄也不行，后來我索性伸手扯了下來。我似乎還扭過她的雙手，讓她背朝著我。我從來不會這么做，不過自那次之后，有時站在課堂上，突如其來，看見女學生認真聽著我說的話，看見她們的劉海，我就想把她們翻過來，扭住。我需要回想葬禮之類的東西，回想生活里最為美好的時刻，比如小雪出生時的樣子，脖子軟軟的，高聲哭叫，才能將自己穩定下來。

窄路的兩旁種著綠植，天棚有玻璃，日光照下來，折成無數道亮線。我看了一些蜥蜴和烏龜，有只蜥蜴因為被人注視，變成了樹枝的樣子。走過了無數玻璃櫥窗，隨便看著底下的簡介，很多動物是從美洲和非洲來，在這里睡覺。有的有劇毒，有的比貓還大，吃著游人給的果子，雙手捧住，吃完還會吐著信子作揖。走到一片昏暗處，拐角一條小路，鋪著木板，牌子上寫著：海豚劇場。大概是保留節目，牌子前面排著長隊，前面還有鯊魚長廊，但是鯊魚不太適合小雪，海豚大概可以，和海豚照張相，我應該就可以回去。排了大概半個鐘頭，進到一個圓形的場子，斗獸場一般，四周圍著座椅，穹頂高舉，狀若頭顱。我加了十塊錢，于是坐在第一排，幾個女孩子在人群中穿梭，兜售著海豚模樣的紀念品，手機扣，鑰匙鏈，還有海豚模樣的水槍，從海豚微笑的嘴巴，可以射出水去。一個男人，梳著背頭，拿著麥克風炒著氣氛。有孩子從后面沖過來，扒著欄桿向下看，什么也沒有，只有藍色的水，家長跑來將其抱走。其實我從進來時，便看到在大池子的旁邊，用膠合板擋著，應該有個小池子，底下相通，就像運動會里的等待區。終于主持人喊了一聲，四個年輕人，兩男兩女，拎著塑料桶從膠合板后走出來，水面也起了波紋，從我的角度看下去，四只海豚排成一列，慢慢游入主池，停在各自馴養員的腳邊。表演開始，馴養員胸前掛著哨子，桶里裝著死魚。海豚們跳舞，騰躍，把氣球頂向觀眾席，引起一群人的圍搶。它們還會唱歌，聲音之尖利，超過想象，好像火車的汽笛，我懷疑這樣高亢，是因為大海空曠，在這里聽，著實有些刺耳。我站起來想要拍照，突然注意到他們胸前的哨子，他們離我不過十米，我可以清晰看見，他們嘴上的哨子，長條扁口，閃著冷光。可是這四個人中，沒有我昨天見過的女孩兒。他們都太高大，而且面無表情，腮幫子鼓起，往海豚嘴里塞著死魚。每只海豚都在微笑，看著安全而且順從，它們安靜地游弋，又突然地浮出水面，專心聽著哨音，熟練地表演各種花樣。大概十五分鐘之后，四人鞠躬，四只海豚也消失不見。這時主持人提高了嗓門，從水池側方的一個高臺上，出現了一個女孩兒，穿著潛水服，脖子上掛著哨子。她揚手向大家致意，我注意到這時池子里出現了另一只海豚，比剛才那幾只都大，游的速度也快，迅疾地貼著池子打轉。女孩兒好像打翻的瓶子一樣，從高臺躍下，落入水中，劇場里響起一片驚呼。然后是徹底的安靜，主持人也不見了，只見水波蕩漾，我已經僵住，忘了拍照。突然女孩兒從水中飛起，腳踩著海豚的嘴唇，在空中翻了一圈，重又落入水中，掌聲四起，孩子們大喊著，你看，你看，她還活著！我已經將她認出來，我看見在水中，她騎上了海豚的脊背，然后再次浮出水面，這東西好像來了力氣，游得比剛才還快，下顎像一把刀把水切開，女孩兒開始是匍匐著，后來一點點站起，許多人站起身來看，只見她終于松開了雙手，一腳在前，一腳在后，弓著身子，眼睛看著前方，嘴里叼著哨子。哨聲響起，十分悠長，海豚突然一躍，兩人在空中分離，然后又落在一起，幾次之后，海豚開始打轉，越轉越快，女孩兒張開雙手保持平衡，終于兩人旋轉著沉入水里。水面恢復平靜。不一會，女孩兒自己沿著梯子爬上來，散開頭發向大家鞠躬致意。她的頭發滴著水，束發的皮套勒在手上。人們陸續散去了，我沒走。從很小的時候，我就喜歡游泳，而且游得不賴，在我的家鄉，有一個湖，一端有峭壁，水中有細小的魚和柔軟的水草，我常常浮在湖面，半睡半醒。男孩兒就是在這湖邊撿到了姑姑的鞋子。我在那待了一下午，如同被催眠，把節目又看了兩遍，一切都一模一樣，每次女孩兒都從高臺上跳下來，只是最后一場時，天光漸暗，穹頂亮起了燈。最后一撥人走了，打掃衛生的阿姨在我身邊撿垃圾，一個年輕人，頭發泛油，似乎沒有睡醒，捏著管子沖洗著池邊的欄桿。我走過去說，你這里誰是經理？年輕人沒有抬頭，說，那個高臺底下有個辦公室。我說，剛才那個女孩兒是不是姓阮？他轉過身來，你干嗎的？管子里的水在我腳前形成了一個圈。我說，沒事兒，你忙。辦公室布置得十分簡單，墻上貼著表演的時間表，工作日一天兩場，節假日一天三場。另一面墻是獎狀和錦旗，歡樂大使，灑愛人間，勇敢無畏，技藝絕倫，一面錦旗上寫著。經理聽我說完，說，我得跟上面匯報，這事兒沒遇著過。他的頭發很少，有一張橢圓而疲憊的臉，很難想象，在海洋館里會有一個看起來這么干燥的人。我說，匯報吧，需要簽字我可以簽字，你們沒有風險。他說，這么說有點不禮貌，但是，你有傳染病嗎？或者最近有沒有傷風感冒？我說，我有體檢報告，上周剛剛下來，我經常游泳，身體很健康。他說，你的工作證我看看。我把工作證遞給他，哦，大學教師，他說。我說，我也是為工作，今天看了表演，覺得可以寫點東西。他說，報紙你熟？我說，日報的主編是我同學，我現在就可以給他打電話。他說，你打，我聽聽。我撥通電話，按了免提，不出所料，他對我的這個特稿感興趣，在電話里便提出可以出一點預付款，而且埋怨我上次給南方某報紙寫的稿子，沒有給他。經理說，有幾點跟你說清楚，第一，三天時間，多一天都不行，第二，我不收你錢，但是你別亂寫，你有學校，我們上面也有政府。我們這一幫人，天天泡在這里，也不容易，你多夸夸。第三，人你可以問，海豚你可以摸，但是不能下水。我說，為什么？他說，海豚有牙。你用回去準備嗎，還是現在開始？我說，沒有什么準備的，如果不打擾你們工作的話。他說，今天沒表演了，晚上是訓練，你想先采誰？我說，最后出來那個女孩兒，從臺子跳下來的那個。他說，阮靈。行，上來就逮住我們的頭牌。你去池子旁邊等著，一會我讓她過去找你。

燈比剛才更暗，池水顯出黑色。場地空無一人，能聞到一點腥味。我回到剛才的位置，掏出手機，沒有信息，這個鐘點兒，小雪不是在寫作業，就是在看動畫片，每到周末，她能看一個小時動畫片。阮靈穿著白色的短袖襯衫和藍色短褲，腳上穿著一雙紅色的塑料拖鞋，走到我近前說，你是莊老師？我說，我是。她說，我從來沒見過記者，不知道怎么說話。我說，我不算記者，寫的東西對人不對事兒。你愿意說就說，不愿意說也是一種狀態，可以寫進去。她遞給我一盒盒飯，說，沒吃吧。我說，沒吃。她坐到我旁邊，說，我現在有點累，咱們能少說兩句嗎？我說，沒問題，可著你來，隨時可以停下來。一會訓練？她說，十分鐘之后。我說，海豚有名字嗎？她說，當然有，平時說話，總不能叫它們海豚。我說，你那只叫什么？她說，叫海子。我說，呵，你讀詩？她說，什么詩？它是大海的兒子，所以叫海子。我說，哦，也對。海子幾歲？她說，七歲，我大概說一下吧，省得你挨個兒問。它是寬吻海豚，雄性，原來生活在太平洋，捕來時兩歲。它的智力很高，相當于四五歲的孩子，但是力量很大，四五只這種海豚，鯊魚也不怕，它們可以圍成一圈把鯊魚撞暈。你看這只哨子，是我和它們溝通的工具，它們相互也吹口哨，內容很多，玩耍，驅逐，交配，或者就是唱歌。游的時候它們靠回聲辨別方位。海子從來的時候，就和我在一起，當時不在這個海洋館，今年才被這兒買來，本來我不想再換環境，這兒我一個人也不認識。但是海子來了，我想來想去，還是來了。我說，有意思，你說你累了，但是也沒少說。她說，現在開始不說了，歇會兒。我說，你歇著，我把你說的記在手機上。其實我挺好奇，一個女孩兒可能有很多種生存方式，但是當海豚馴養師，實在是不多。她說，我原先是練游泳的，后來受了傷，退役了。教練推薦我不行的話就試試這個，我也喜歡動物，就來了。我從十二歲出來學游泳，到現在，有時候一年也回不了家一次，就是跟海豚在一起。我說，我有個問題，海子是你訓練的第一只海豚嗎？她把頭發束上，說，不是。訓練的時間到了，你來的時候不錯，我們在排新節目。她站起來，我說，我見過你。她說，在哪？我說，昨天中午，流浪者酒吧。她說，是你跟我端了杯橙汁？我說，嗯。她說，但是你沒叫醒我，害我遲到了。我說，你那哨子，我能買一個嗎？她說，買不著，你坐這兒別動，海子來了。

海子是一只害羞的海豚，尤其在夜晚的時候，不愿意見生人。他們排的節目是一個短劇，兩個男性的潛水員，扮成鯊魚，把阮靈乘坐的木筏頂翻，海子從小池子游進來，驅逐兩條鯊魚，然后馱起阮靈，把她拱到岸上。那天晚上只是一個開始，阮靈坐在池邊，腳伸進水里，海子蹭著她的腳，聽她講故事，這個救人的故事。海子好像有點不情愿，幾次游出去，阮靈吹響哨子，它又訕訕地游回來。阮靈的故事編得一絲不茍，她先講為什么她會在筏子上，是因為她坐的船失事了。為什么她會上那條船呢？是因為她要坐船回家，而之所以要回家，是因為她做了一個夢，她的爺爺因為年紀大了，進山時走丟了，她要回家看看，如果沒丟最好，如果丟了，她就去山里把爺爺找回來。這個游樂場里，有她的宿舍，離摩天輪不遠，是整個游樂場的西北角，有一條碎石子鋪的小路。她沒讓我送她，這里頭到了晚上是全封閉的，不會有危險。我們相互留了電話，然后揮手告別。在海洋館的出口處，我看見一面墻上，掛著我和海豹的合影，原先應該掛了許多，現在只剩下一張，我拿下來放進包里，走了出去。

回到家里我洗了個澡，身上全是氯水的味道。我租的這個公寓是個高層，兩室一廳，我把一個房間用作書房。坐在書房寫了點東西，從書房的窗子，能看見海洋館的屋頂，圓圓的，有一個尖。走在路上，我給李巍發了條信息：睡了嗎？她沒有回。我又發了一條，今天我認識了一只叫海子的海豚，兩米長，兩百公斤，但是其實是個小孩子。她也沒有回。我核對了一下明天要用的教案，明天要講《奧康納的天惠時刻》，或者也可以叫《奧康納的絕望》。

1964年，重寫《啟示》，和基爾克斯計劃新的小說選集，準備秋季出版。2月初，檢查顯示纖維瘤是引起貧血的原因。手術前一天在醫院修改《啟示》的校樣。2月25日，纖維瘤被成功摘除。3月初，回到家里，因感染和重新誘發的狼瘡而越來越虛弱，月底回到醫院。5月初接受輸血和可的松注射，仍然虛弱無力。當月21日，在離開亞特蘭大的皮德蒙特醫院之前，簽署選集出版合同，選擇“上升的一切必將匯合”作為書名。把未完成的短篇小說藏在枕頭下，唯恐被禁止寫作。7月7日，要求并從教區教士那里領受了敷油（舊稱臨終者涂油禮），當月中旬，收到了卡佛寄回的《審判日》，根據他的建議做了修改。月底，住進博爾德文醫院。8月2日，陷入昏迷，3日零時剛過，死于腎衰竭。4日，和著米利奇維爾圣心教堂低沉的《安魂曲》藏于紀念山公墓，她父親的身旁。這就是奧康納1964年的經歷，她拖著殘軀，面對自己是個臨終者的事實，還是修改了文稿。我懷疑那修改可能沒有什么意義，只是作為她的存在方式進行，也許在各種藥物的夾縫里，改得更壞也說不定。對于生存她已喪失了希望，可對什么東西，依然懷有希望，到底是個什么東西，我不太清楚，但是一定極為重要。阮靈的形象幾次進入我的腦海，她是蒼白的，不難看，濕漉漉的，我想起她光著的腳，像個小孩子，上面涂的紅色指甲油已經斑駁，海子笑瞇瞇地倚著她的小腿。又寫了一會，我把和海豹的合影拍下來，給李巍傳了過去，然后把照片貼在書柜上。

第二天的課在上午，學生們大多清醒，今天是周日，我上的是選修課，學生大都不認識，來自其他院系。有一個孩子站起來問了幾個較好的問題，她對奧康納的名作《善良的鄉下人》有些看法，認為其主旨可以概括為“惡的啟迪”。下課之后她說她寫過幾篇習作，想請我看看，我給了她一個郵箱。中午我打開手機，發現李巍還是沒有回復我的信息，這是十分罕見的情況，上次出現還是小雪得了急性腸炎，跑到醫院急救，她把電話忘在了家里。我給她打去電話，響了十幾聲自動掛斷了，我連續打了幾個，都是十幾聲后自動掛斷。我突然感到極為恐懼，跑到路邊，準備打車回家，我們原先的家。這時一條微信進來：我在登機，手機未來一周都不好用，勿念。我說：去哪？小雪和你在一起嗎？怎么不提前告訴我？她說，日本，臨時決定的，不用擔心，小雪想去日本迪斯尼和海洋館，我給她請了假。我說，好，注意安全，到了有wifi的地方請和我聯系。沒有回音。

下午的海洋館出了點意外狀況，工作人員水加得太滿，喂食表演的時候，幾只食人魚跳了出來，其中一只咬中一個五歲男孩兒的小腿，撕下手指那么長一條肉來。場面大亂，孩子的家長先是將食人魚踩死，然后又和負責這一區域的經理廝打起來，救護車來時，不但拉走了男孩兒，把經理也拉走了，他的鼻子被打斷了。受這個事情影響，海豚劇場的人相當寥落，目測大概不超過二十個人，稀稀拉拉分布在池子周圍。晚上阮靈繼續帶著海子訓練，鯊魚沒有來，只有她坐在木筏上，然后裝作失足跌進水里，海子把她馱起來，就近放在池邊。阮靈告訴它，不應該放在這么近的地方，這樣觀眾會覺得不過癮，應當馱著她在池子里繞一下，等她給它信號，拍它的嘴唇，它再把她推上去。效果不好，海子似乎沒太理解她的意思。訓練結束后，阮靈沒有給它魚吃，海子也沒有多爭辯，依然笑著，游入了相當于自己宿舍的池子。向外走時，我問阮靈，日本的海洋館和我們的有區別嗎？她看了我一眼說，區別很大，前年我去過一次，他們訓練海豚特別嚴格，海豚能夠鉆火圈，如果你交足夠的錢，孩子可以騎在海豚背上在水里兜風。我說，你能做到嗎？她說，我不能。走到室外，沒有一絲風，悶熱異常，在分手之前，阮靈說，海子的尾巴上長了一塊瘡，你注意到了嗎？我說，沒有，是我的問題嗎？是我摸了它？她說，和你沒關系，幾天前就長了。明天它恐怕得休息一天，你后天來吧。

夜里無法入睡，熱得出奇，空調工作的聲響都像熱浪一樣在房間里轉悠。我洗了兩個冷水澡，然后光著膀子坐在書房看書。我想起我寫第一部長篇小說時，家里沒有書柜，幾乎沒有家具，只有一張廢舊的鐵桌子，奇長無比，是房東留給我們的，或者說是懶得搬走的。我們在前面擺了兩把椅子，那是一個同樣炎熱的夏天，我脫得只剩一條褲衩，拼命打字，故事源源不斷，我只需伸手把它們逮住，有時寫得燥起來，就弄條濕毛巾搭在脖子上。李巍給我扇扇子，可我渾然不覺，當她睡倒在我后背，我才發現她的渾身已經濕透了。已過午夜，可我還是沒有一點睡意，我打開郵箱查看郵件，那個女生給我發了兩篇小說，都不好，十分做作，充滿了無謂的比喻，有一些不錯的見地，但是和小說沒有關系。在郵件的正文她說她聽過我所有的公開課，現在的專業是通信工程，希望考取我的碩士，未來成為作家，郵件的底部留了她的聯系方式。當初那個女生小說要比她寫得好些，至少，比喻比她少一半。我把郵件看了兩遍，連同附件一起刪掉。我忘記了我正在寫的東西，開始構思我的報道，開頭也許是，海子七歲了，人生第一次做夢，它夢見它的馴養師阮靈比它還小，需要它的保護，它夢見每到夜晚便會長出兩只腳，登上陸地，走過阮靈走過的碎石路，尋思著她走在路上會想些什么。海豚會不會做夢，也許問一下阮靈就會知道。這時手機進來一條微信，只有四個字：有個叔叔。我知道小雪半夜爬起來，從李巍那偷出手機，發完這條微信便會把記錄刪掉，然后偷偷放回去。我想問她是不是去了東京的海洋館，騎沒騎上海豚的背，但是我知道我即使問了，她也不會看見。我翻找了垃圾箱，找到剛才那封郵件，讀了一遍，然后徹底刪除。我隨便套了一件T恤衫，給春卷打了個電話，今天你當班嗎？他那邊有音樂聲，當班，怎么個意思？我說，把我存的那瓶酒拿出來。他停了一下說，你這半年都沒喝酒。我說，所以，你已經幫我喝了？他說，那沒有，就是得找找。我說，找吧，我十分鐘之后到。酒吧里人不多，春卷這個酒吧，總是人不多，但是一直開著，也許他很有錢，也許第二天就會關門，我從來沒問過他。他知道我姓莊，知道我是個老師，我們經常聊天，但是他從來不打聽別的，我也只知道他是個單身男人，能調很不錯的龍舌蘭。今天放的是light my fire，聲音不大。他給我倒上酒，說，約了人嗎？我喝光一杯，說，沒有，就我自己。他又給我倒上，說，你上次喝多了，在我這吧臺上趴了一宿。我說，是，第二天落枕了。他說，你這酒不錯，但是再存半年可能更好。我又喝了一大口，說，我怕丟，喝了比較踏實。他笑了笑說，有人玩飛鏢，我已經躲過好幾支了，醉得比上次還厲害。我才發現阮靈也在，她和那天晚上一樣的裝束，獨自一人，一腳在前，一腳在后，飛鏢拿反了。我走過去說，要點橙汁嗎？她看了我一眼說，不要。我說，帶我一個好嗎？她說，不帶。一支飛鏢出去，屁股朝下落在墻角。我說，一個人？她說，又要采訪我？我說，沒有。我看了一會說，只是想聊聊天，讓你少喝點。她說，你警察嗎？我怎么老能看著你？我有權保持沉默，我說的話會成為呈堂證供。在燈光里頭，她看起來很好看，面頰白皙，四肢纖細，脖頸修長。小女孩長大之后應該就是這樣吧。我沒有再說話，只是看著她把一支支飛鏢丟得到處都是，然后幫她撿回來，讓她再丟。她說，你問過我一個問題。我說，嗯。她說，你問我，海子是我帶過的第一只海豚嗎？我現在回答你，不是，我帶過兩只海豚，海子是第三只。第一只海豚叫比特，我從五歲帶到七歲，第二只叫憨憨，我從六歲帶到七歲。我說，嗯。她說，它們后來都死了。我說，怎么死的？她說，都是自殺。但是都有預兆，預兆就是尾巴上長瘡。跟你說過，它們用聲吶代替觸覺，游泳池不是大海，在游泳池里，它們發出的聲波會來回來去地彈射，讓它們徹底迷失。所以你看到的海豚，基本都是瞎子，只是因為熟悉地形，所以還能游。我說，沒有辦法？她說，都沒活過七歲。比特把自己撞死，憨憨絕食死的，死在我懷里，那時身上已經長滿了瘡。海子上周剛過完七歲的生日，算是比較有毅力的。我說，但是尾巴也有瘡了，可是為什么它們還在微笑呢？她看了一眼，它們是寬吻海豚，就算你把它們的腦袋砍下來，它們也是笑的。我說，總會有辦法的。我想了想說，我們可以把它偷出來，放回大海里去。她說，你愿意和我一起干？我說，愿意。她說，真的？那可會被判刑。我說，我認識幾個律師。她笑了，說，你醉了。我說，必須得這么干。我雇輛大車裝滿水，把它放了之后，就去自首，你就說我挾持了你，和你沒關系。她說，那罪就更大了。我說，我在哪都能寫東西，也許監獄對于我來說更好，沒有自由，能安心寫點東西。她停了一會說，就算把它放回大海，它也會餓死，它已經不會捕食，它的歸宿就在游泳池里。我走過去，從她的手里奪下飛鏢說，我們可以先教它，偷偷地把它教會，然后把它放回大海，或者，肯定有別的辦法。她站直了，沒有搖晃，盯著我說，我比你更需要它。我說，那就想想辦法。她說，你怎么對它這么上心？你不是大學教師嗎？你應該活得很舒服啊？我說，我就是不想讓它死，就是不想讓它死啊。不知為啥，我的眼淚流了出來，流到領子里，我的手里攥著酒杯和飛鏢，想把它們捏碎。她伸手拍了拍我，說，換個地方吧。我說，去哪？她說，去看海子。

海豚劇場里漆黑一片，阮靈隱入暗處，點亮了燈。她從倉庫里拖出竹筏，扔在池子里，然后吹響了哨子。海子不知從何處游了進來，它叫了幾聲，然后停在阮靈腳邊。阮靈說，尾巴。海子轉過頭去，把尾巴伸出來，阮靈看了看，讓它游到另一邊去了。她小聲對我說，和我想的一樣，瘡好了一點，不出意外的話，它還能活一年。我說，活到八歲？她說，嗯，一個記錄。我說，為什么？她說，因為海子喜歡我，當然比特和憨憨也很喜歡，不過海子是最喜歡我的一個。我說，最喜歡你的一個。她說，對，所以它會堅持活下去，因為這個節目，它會活著，然后一次次把我救起，即使它知道這是假的，它也會擔心，擔心另一只海豚搞砸。所以它會相信這個節目是真的，然后等待每天救我。我知道有點殘忍，但是我想不出別的辦法。我立在池邊，沒有說話，我看著池水里的海子，看著它的影子。它什么也看不見，它只是游來游去。我說，我能下水嗎？我能抱著它游一會嗎？她說，你會水嗎？我說，會。相信我。她說，三分鐘。我說，三分鐘。她走到池邊，有些趔趄，和海子說了幾句話，然后沖我點了點頭。

我脫光了自己，一絲不掛，跳進水里。我抓著它的胸鰭，它緩緩地向前游去。我一點點地靠近它，抱住它，它極其冰冷，但是沒有躲閃。上面傳來醉醺醺的哨子聲，我感到自己正在變得滾燙，我奮力貼著它，不讓池水分開我們。

原載《收獲》2017年第4期

（全文完）（作品來源于網絡，如有侵權，請聯系刪除）

若喜歡，請點個 在看哦