在印度最貴的地段上,住著一群最窮的人。
這句話聽上去像是城市奇談,但它實際上指的是位于印度孟買的達拉維——被稱為亞洲最大貧民窟的區域。
幾十萬人生活在這里,棚屋密集、巷道狹窄。而且不為中文互聯網所知的是,這個超大貧民窟地處于孟買最黃金的地段,緊鄰金融區與機場,幾公里之外就是孟買最核心的商業地段:豪華的JIO WORLD廣場、安巴尼文化中心、全印度第一家蘋果直營店...
![]()
達拉維這片地方早就被各路印度富豪眼饞很久了。2023年,印度首富,也是亞洲首富的阿達尼出價最高,足足是第二高價的 2.5 倍,成功中標了馬邦的“重建達拉維”項目。
出人意料的是,達拉維這個大貧民窟爆發出了前所未有的反拆遷運動。各大地方政黨和媒體人出手,迅速拉高了“達拉維人拒絕阿達尼強拆”的熱度,并且把達拉維的拆除從“長期存在的社會問題”推上了“國家級經濟議題”。
支持者認為,這是印度城市現代化進程中的關鍵一步;質疑者則擔心,這可能是一場以底層空間為代價的資本重構。
一、達拉維的真實面貌:貧困與生產并存的城市結構
達拉維的國際形象,多年來被簡化為“混亂”“擁擠”“臟亂差”。
但如果僅僅停留在標簽層面,就無法理解這片區域在孟買城市體系中的真正角色。
達拉維不僅是居住區,也是一個高度密集的生產空間。這里存在皮革加工、陶瓷制作、服裝制造、塑料回收等多種小規模產業鏈。大量非正規經濟活動在此形成網絡式協作關系,成為孟買低端制造與服務體系的重要補充。
它所提供的,不只是低成本住房,還有低門檻創業空間。
在高房價、高生活成本的孟買,達拉維實際上承擔著“城市緩沖區”的功能:它吸納外來人口,讓大量尚未完成社會資本積累的人擁有進入城市體系的機會。
因此,達拉維人極力抗議反對阿達尼的拆遷計劃,原因就是:大量低技術勞動力只有在達拉維才能找得到生計,一旦房屋被拆,他們將無處可去,而阿達尼集團的拆遷款即使能幫助他們一段困難時期,最終他們還是會因為入不敷出而流離失所。
換句話說,達拉維不是城市發展的錯誤,而是孟買當下發展階段的自然產物。
![]()
二、資本為何一定要進入達拉維?
站在資本視角看問題,一切邏輯又顯得格外清晰——達拉維所在位置,是孟買核心地段,棚屋的土地價值與現代化商業綜合體或高端住宅項目之間,存在巨大的估值差。
如果重建順利推進的話,土地升值、稅基擴大、城市形象改善、投資信心增強,每一個指標都指向“資本增殖”。
更重要的是,這種項目往往具有象征意義。在印度加速城市化與產業升級的背景下,把最大的貧民窟達拉維推倒重建可以被視為“有能力解決印度大城市的貧民窟頑疾,為政府搞土地財政釋放潛力”。
這也是重要的國家發展信號,但問題也隨之浮現——要發展還是要人權?追求人權就一定會喪失發展嗎?追求發展就一定要犧牲人權嗎?
在資本異化一切的浪潮下,土地可以被重新定價,人是否也可以被重新定價?
![]()
三、中國經驗,印度根本做不到
城市翻修并非錯誤。但當更新邏輯完全由資本主導時,矛盾就會顯現。
達拉維的居民,很多人依賴附近產業鏈謀生。如果重建后,原有的非正規經濟難以嵌入新的空間結構,那么低收入群體可能面臨兩種選擇:要么承擔更高的生活成本,最后拆遷款耗盡,要么就得被迫遷往更遠的邊緣地帶,進入一個完全陌生的環境從零開始重建社會網絡。
“達拉維困局”——當資本邏輯與公共利益發生沖突時如何平衡,是任何國家都必須面對的課題。
中國在過去二十年高速發展中獲得了巨量的經驗。
同樣是棚改和舊城更新,在中國,呈現出極強的國家主導特征。地方政府掌握土地一級開發權,財政、規劃、金融工具高度集中,能夠在短時間內完成大規模片區改造——在不到二十年的時間里,完成了全球規模最大的城市基礎設施升級與住房條件改善工程。
開發商在中國體系內,是執行者,不是裁決者。安置比例、回遷安排、配套標準,都在政策框架中被硬性規定。
幾百萬、上千萬人的片區整體騰挪,中國能做到;基礎設施、學校、醫院、交通同步配套,中國能做到;大規模安置房建設并在短周期內交付,中國也能做到。
而印度的制度結構,決定了它根本不具備這樣的執行條件。
聯邦體制、多黨競爭、司法強干預、地方利益集團博弈,使任何超大規模項目都必然陷入長期拉鋸。開發商、中央政府、邦政府、地方議會、居民組織、法院——每一環都有否決權。這種結構可以防止權力集中,卻極大地削弱集中執行能力。
達拉維如果完全依賴印度的市場邏輯推進,那么它只能是一場資本項目;如果試圖進行國家級統籌,又會面臨各層級地制度掣肘和重重博弈。
換句話說,中國那種“整片推進、系統重塑、快速落地”的模式,在印度幾乎不可復制,兩國的差距判若云泥。
![]()
中國已經進入房地產去杠桿階段,而印度仍處于大規模城市升級前夜。而達拉維,某種意義上,是印度城市化資本化進程的一個重要縮影。
當資本進入貧民窟,真正被重建的,不只是房屋,還有社會結構。達拉維最終會成為孟買的城市化典范,進而被作為成功經驗推向全國,還是作為加劇階層分化的象征,被后人唾罵百年?
答案,將在未來幾年逐漸顯現。
而這場豪賭的結果,達拉維的重建,也將成為我們觀察印度城市化發展進程的重要樣本。
#頭條精選-薪火計劃#
文|李梓碩 印度尼赫魯大學國際關系與區域研究專業
作品聲明:僅在頭條發布,觀點不代表平臺立場
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.