沉默的伯納烏，沉默的皇馬，面對(duì)歧視我們應(yīng)該怎么做？

歐冠前的新聞發(fā)布會(huì)，各大體育記者長(zhǎng)槍短炮，包圍著皇家馬德里隊(duì)的主教練阿韋洛亞，燈光打得通透。

談及隊(duì)伍將要與本菲卡對(duì)陣的次回合比賽，阿韋洛亞顯得胸有成竹，而后，記者們把話題轉(zhuǎn)向了種族主義——維尼修斯與本菲卡球員普雷斯蒂安尼之間的糾紛成為了大家重點(diǎn)關(guān)注的話題，而阿韋洛亞談及此點(diǎn)，更是慷慨激昂：“現(xiàn)在，是時(shí)候給種族主義一記重?fù)袅恕！?/p>

種族主義有沒有被重?fù)簦覀儾恢溃袊?guó)球迷確實(shí)在承受著來自皇家馬德里的重?fù)簟?/p>

不久前，皇家馬德里今年引進(jìn)的主力中后衛(wèi)，赫伊森，在Instagram上轉(zhuǎn)了一條動(dòng)態(tài)，首圖是兩條辱華評(píng)論，“就連中國(guó)人都會(huì)覺得他像中國(guó)人”“用牙線都能擋住他的眼睛”，轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊一氣呵成，挺順手。

此后，在中國(guó)自媒體人通過他的隊(duì)友居萊爾聯(lián)絡(luò)到他之后，他刪除了帖子。

然后，這次賽前新聞發(fā)布會(huì)，所有人——大眾媒體、主教練、球員代表，在慷慨激昂地談?wù)撈鹪撊绾螌?duì)抗種族主義和種族歧視的時(shí)候，只談維尼修斯，而赫伊森與中國(guó)之間的“小小風(fēng)波”，大家默契得很，該問的問，不該問的，就當(dāng)沒發(fā)生過。

其實(shí)這種事兒也不是頭一回了。

2024年6月，歐冠決賽后的溫布利，皇馬前主席桑斯的孫子，羅德里戈·桑斯，對(duì)著鏡頭唱辱華歌曲。怕你聽不懂，還摟著脖子給你又唱了一遍。那段視頻播放量沖上6000萬，桑斯孫子的道歉，等了三個(gè)月才來——掐著點(diǎn)選在西班牙首相訪華之前。

當(dāng)然，這件事畢竟多少還算有借口，畢竟俱樂部確實(shí)無法對(duì)球迷有直接處罰權(quán)。

于是，這回赫伊森的操作就熟練多了。事情在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵之后，皇馬官方中國(guó)微博姍姍來遲，弄了個(gè)道歉聲明，五十來個(gè)字，“不慎轉(zhuǎn)發(fā)”“無心之過”，一套詞兒整整齊齊。

就是有個(gè)小問題。

這份道歉，皇馬官網(wǎng)沒有，Instagram沒有，X上沒有，F(xiàn)acebook上沒有。球員本人到現(xiàn)在也沒在任何國(guó)際社交平臺(tái)上吭過一聲。至于赫伊森本人知不知道自己道了歉，那就只有天曉得了。

幾天過去，西班牙主流體育媒體，如阿斯、馬卡，跟進(jìn)此事時(shí)，輕描淡寫的表示，赫伊森道歉了，事情已經(jīng)結(jié)束了。

嘻嘻。

那么問題來了——為什么這種事兒，歐洲媒體能默契到這種程度，連問都不帶問的？

原因大概有三條。

第一，是政治賬。

歐洲人的種族主義，是有鄙視鏈的。

就在赫伊森那事兒鬧出來的同一周，西甲主席特巴斯在接受ESPN專訪，大談特談他們?cè)趺磭?yán)懲歧視維尼修斯的人，“已有4人因侮辱他而入刑”，講得那叫一個(gè)激昂。伯納烏這邊，皇馬球迷正沖著本菲卡球員喊“種族主義者”，阿韋洛亞在發(fā)布會(huì)上說要“給種族主義一次重?fù)簟薄思疫@個(gè)重?fù)簦虻檬怯邪行牡摹：谌饲騿T被歧視了，那是天大的事，必須重拳出擊。

為何？

一則，黑人球員現(xiàn)在在職業(yè)足球的占比，不必多說，大家都懂。而且他們對(duì)這事看得也重，你得罪一個(gè)，就是得罪全部，抱團(tuán)起來，大家都吃不消——BLM運(yùn)動(dòng)可是剛剛過去沒多久呢。

反之，中國(guó)球員，因?yàn)橹袊?guó)足球的不爭(zhēng)氣，國(guó)際地位約等于無，再加上中國(guó)人天生善良寬容，反正過幾天就忘記了，那歧視兩下也大差不差，頂多算個(gè)社交媒體小插曲，發(fā)個(gè)微博就算給面子了，你還想怎樣？

第二，是經(jīng)濟(jì)賬。

咱們可以先來算一筆賬：皇家馬德里，百年俱樂部，牌子貨，常年收入占據(jù)全球體育俱樂部營(yíng)收前三，去年的總收入奔著11.6億歐元去了。

但是，這11億歐元里，中國(guó)人貢獻(xiàn)了多少呢？

很遺憾……可能只有2000萬歐元左右——包括三個(gè)中國(guó)贊助商加起來的1500萬歐元，450萬的中國(guó)區(qū)轉(zhuǎn)播費(fèi)分成，以及不會(huì)超過100萬歐元的門票+球衣收入。

皇家馬德里曾經(jīng)想過在中國(guó)開專賣店，最后市場(chǎng)調(diào)研了一圈，放棄了，其中原因不言自明。

我們列舉這些數(shù)據(jù)的原因，自然不是為了說明沒花錢就活該被歧視，但這個(gè)世界有時(shí)候就是這么現(xiàn)實(shí)，你如果只是一個(gè)占比不到2%的客戶，確實(shí)就只能蹲在墻角，既買不到一句球員本人開口的“sorry”，也買不到國(guó)際版面的一個(gè)解釋，更買不到發(fā)布廳里哪怕一支舉起的話筒。

如果中國(guó)市場(chǎng)的營(yíng)收能有10%，赫伊森“誤觸”的當(dāng)天晚上估計(jì)就要被弗拉倫蒂諾打包賣到鄉(xiāng)下球隊(duì)去了。

第三，也是最微妙的一點(diǎn)，叫做宏觀敘事。

前面我們說了，桑斯孫子的道歉，剛好卡在西班牙國(guó)王訪華之前，時(shí)機(jī)微妙。

那這次呢？

2026年1月，西班牙企業(yè)家代表團(tuán)剛訪過華，二十多號(hào)人，在獵豹移動(dòng)、北電數(shù)智、星辰新能轉(zhuǎn)了一圈，談的是人工智能、數(shù)字算力、綠色能源。西班牙中小企業(yè)協(xié)會(huì)主席話說得很直白：“西班牙中小企業(yè)渴望借助合作實(shí)現(xiàn)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、共贏發(fā)展。”

一帶一路框架下，西班牙是歐洲最積極的響應(yīng)者。當(dāng)西班牙企業(yè)主們?cè)诒本┱覚C(jī)會(huì)、談合作、簽合同的時(shí)候，西班牙的足球豪門縱容著對(duì)自己國(guó)民的“選擇性遺忘”——而咱們這邊，也只能“選擇性忽視”。

有些事，往大了說，叫大局。

那咱們能怎么辦？

說實(shí)話，不管是慷慨激昂，還是悲憤填膺，其實(shí)都沒什么太好的辦法。

如果說點(diǎn)實(shí)在的，那就是……

第一，你要是覺得膈應(yīng)，不看就是了。足球說到底就是場(chǎng)游戲，別把情感透支給一個(gè)不把你當(dāng)回事的俱樂部。皇馬不會(huì)因?yàn)橹袊?guó)球迷不看就破產(chǎn)，但咱們也沒必要為一個(gè)2%的身份自我消耗。

不用幻想什么再給點(diǎn)時(shí)間，或者指望國(guó)家層面的施加壓力——重壓之下等來的道歉，真的是你想要的道歉嗎？

給自己一點(diǎn)體面，取關(guān)就是了。

也不用強(qiáng)求別人怎么做，做自己就好，不要讓這種沒有意義的內(nèi)耗毀了你看球的快樂。

第二，如果非要發(fā)聲，就發(fā)到聲音能被聽到的地方去。

但出于大家都知道的原因，這里就不多做解釋了，知道該怎么做的，自然知道。

不過這樣做也只能表明一個(gè)態(tài)度，而效果么……只能說聊勝于無。

切爾西2017年處理肯尼迪辱華，把人直接遣返、官網(wǎng)道歉、球員本人錄視頻道歉，一氣呵成。不是切爾西比皇馬善良，是他們算了筆賬，發(fā)現(xiàn)沉默的成本比道歉高得多。

皇馬至今不覺得有這個(gè)成本，是因?yàn)檫€沒人讓他們真正算過。

發(fā)布會(huì)結(jié)束了，記者們散去，第二天的頭條會(huì)寫阿韋洛亞的“反種族主義豪言”，會(huì)寫維尼修斯案的最新進(jìn)展，至于那個(gè)“不慎轉(zhuǎn)發(fā)”的赫伊森，會(huì)暫時(shí)消失在大眾媒體里，避避風(fēng)頭。

在足球的世界里，沉默從來不是空白。它是一種態(tài)度，一種排序，一份寫在賬本上的備忘錄。

它告訴中國(guó)球迷：你們的情感，大概值2%。你們的憤怒，可以交給微博運(yùn)營(yíng)。你們的記憶，應(yīng)該和那條轉(zhuǎn)發(fā)一起，劃走就好。

如果可能的話，就……希望大家能把這件事情記在心里，并且記得久一點(diǎn)。不是為了仇恨，而是不要輕易去諒解。

就這樣吧，祝大家新年快樂。