面朝戈壁 春暖花開

　　新華社北京2月25日電 2月25日,《新華每日電訊》發表題為《面朝戈壁 春暖花開》的報道。

　　即便在正月里走進黑孜戈壁，也是一貫冷清。寸草不生的鹽堿地結出白花花的鹽霜，與剛落的雪交疊。目之所及，大片的白夾雜著一層層戈壁的黃，天地蒼茫。

　　因而，星星點點的紅，格外讓人驚喜——喀什深空站張燈結彩。掛滿新年裝飾的紅柳、胡楊、沙棗，圍繞著孤懸沙海的“生命之島”。

　　一群中國航天人扎根于此。他們操縱龐大的天線組陣緩緩轉動，跟隨“天問”、陪伴“嫦娥”，叩問星辰。難以孕育生命的戈壁，孕育著夢想花開。

像紅柳一樣扎根

　　這是雷達技師段齊明來到喀什深空站的第15個春節。站里去年落成了新的公寓樓，他把妻兒接來過了個團圓年。坐在嶄新的沙發上，他講起了紅柳的故事。

　　2011年9月13日，段齊明乘車從新疆喀什市出發一路向東。隨著人煙漸稀，車子拐下公路，駛過一簇簇紅柳，駛過千萬年風沙堆積成的山，駛入了黑孜戈壁。

　　滿目荒涼，他心里卻燃著一團熊熊的火。為支持我國載人月球探測工程、火星探測及其他深空探測任務，電磁環境純凈的戈壁深處建設著一座深空站。包括段齊明在內的18名第一批抵達深空站的科技人員，后來被寫入站史：“建站十八勇士”。

　　18個人住進了臨時板房，在“無水、無電、無路、無信號、無綠色植被”的條件下，投入建站工程。可戈壁灘實在太苦了，招來的建筑工人一進場區，看到成片的鹽堿灘轉身就走；有些工人堅持一段時間后，工錢都不要了，說什么也要離開。

　　18個人想盡辦法請工人留下來，他們拿起鐵鍬挖土墊路、建設場區，解決發電設備、配備水凈化系統、建設活動板房。隨著場區條件逐步改善，留下來的工人越來越多，工程建設逐步加快。

　　2012年，龍年春節來臨之前，35米口徑天線、綜合測控機房、設備機房……已在戈壁灘上拔地而起。

　　“春節一過，就是春天了。我們琢磨著種些樹。”段齊明說，大家把附近有的、能買到的樹苗試了個遍，但一場風沙就抹平了所有期待和努力，每個人的心都像澇壩水一樣苦澀。

　　樹，種一棵枯一棵；人，來一個走一個。“那幾年，別說年輕的科技人員不愿意留下，我愛人來探親，被風沙吹得一個星期不敢出門、不敢開窗。”段齊明至今忘不了愛人離開前留下的那句話：“這兒一點綠色都沒有，實在讓人待不住。”

　　打那以后，段齊明種樹更賣力了。他相信，只要樹扎下根，人也能扎下根。

　　終于有一天，院子角落里的一棵紅柳發了芽，這種矮小的植物擁有發達的根系，可與鹽堿搏斗、與風沙較量。紅柳活了，胡楊也活了，再后來，春天里的沙棗林散發出陣陣花香。

　　今年春節，段齊明帶著妻兒參觀站里新建的智慧果蔬樂園。他把親手采摘的草莓遞給妻子，味道酸酸甜甜。小朋友則對園內飼養的動物更感興趣，誰能想到，這荒蕪的戈壁上，還有兩只嬌貴美麗的孔雀呢？

　　“越來越多的年輕人像紅柳一樣扎下了根。”段齊明說。這一方面得益于環境改善，另一方面伴隨著中國航天事業蓬勃發展，深空站承擔的探測任務越來越多，每個人都能在這里實現人生價值。

　　荒涼的只是戈壁，不是他們的人生。

像胡楊一樣生長

　　大年初八，測控系統總體彭鑫匆匆趕回深空站。2026年，我國計劃發射嫦娥七號探測器，目標是遍布巖石與隕石坑、著陸難度極高的月球南極區域。

　　“這對我們又是一項新的挑戰。”彭鑫剛回來，就一頭扎進綜合測控機房。春節期間，這里運轉不停，接收來自太空的消息：鵲橋二號守望月球、天問二號遨游星際……

　　作為我國深空探測網的“大三角”之一，喀什深空站先后建成3座35米口徑天線，每座天線既可以獨立工作、同時追蹤多個目標，也可以形成組陣、大幅提升探測距離和靈敏度。

　　“你看，三座大天線加上其他探測設備，像不像一片壯觀的胡楊林？”彭鑫凝視著遠處的天線組陣。10多年來，從一名青年科技人員成長為“技術大拿”，他也像一棵胡楊，把根深深扎進戈壁，忍耐風沙干旱，堅韌生長。

　　2012年，彭鑫來到深空站時，僅有的一座35米口徑天線入網執行任務。彼時，我國對深空目標的識別判斷也剛剛起步。初來乍到的他幾乎把所有時間都用在了系統學習上。

　　然而，一套系統就有10多個分系統，要想把每個操作、每個系統都吃透并非易事。彭鑫白天爬天線、鉆機柜、進纜溝；晚上學原理、查資料、研設備。直至遇上突發情況，崗位負責人開始習慣性地喊：“走，彭鑫！”

　　日復一日，深空站接收著從宇宙深處傳來的信號。經歷漫長的星際旅程，這些信號已微弱至難以分辨，同時還會受到人類活動雜波的影響，想要聽見、聽清并非易事。

　　2018年12月7日，嫦娥四號發射在即，彭鑫第一次擔當任務崗位負責人。每隔幾個小時，他就要帶著團隊爬上12層樓高的天線檢查，糾正因天線機械結構和驅動裝置導致的細微偏差，以免錯失信號。

　　12月8日凌晨，嫦娥四號飛赴月球，彭鑫的眼睛緊盯著一條條測控數據。進入奔月軌道、飛過地月引力平衡點、實施近月制動……嫦娥四號的每一步都離不開地面精測妙控，就像一只風箏，無論飛得多高多遠，風箏線也握在彭鑫這樣的測控人手中。

　　2019年1月11日，嫦娥四號著陸器、玉兔二號巡視器順利完成互拍成像，喀什深空站接收信號并轉交北京飛行控制中心。在這張后來被解碼呈現的圖片上，“兩器”上的五星紅旗在月球背面交相輝映。

　　彭鑫和大家一起熱烈地鼓掌。他知道自己完成了一次蛻變，但更明白：星辰大海的征途永不止步。

　　很快，彭鑫投入了一項全新的、更復雜的任務。這一次，他是測控系統總體。兩個多月時間，他帶領團隊檢修設備、查找風險、梳理流程、解決問題，一群人吃在機房、住在機房。

　　2020年7月23日，天問一號開啟火星探測之旅，邁出了我國自主開展行星探測的第一步。

　　喀什深空站的天線組陣隨著天問一號，瞄準了更深遠的太空。“這是一次超遠距離的跟蹤，最遠距離超過4億公里，最近也在4000萬公里，而月球離我們38萬公里。”彭鑫說，信號一來一回，時差能達到40分鐘，大幅增加了信號捕捉、實時監控、預判處置、地面決策等環節的難度。

　　2021年5月15日，天問一號探測器成功著陸火星，我國首次火星探測任務著陸火星取得成功。彭鑫和團隊長達9個多月的探測任務取得了階段性勝利。我國深空探測能力實現了從地月系向行星際的跨越。

　　風沙拂過胡楊，新長出的枝葉沙沙作響。

像沙棗一樣芬芳

　　一大早，電力技師陳磊又踏上了電線塔桿巡檢路。城市邊緣的農田、公路沿線、蘆葦叢中、戈壁深處，分布在40公里路程上的電線塔桿是陳磊最熟悉的“朋友”。

　　“這根塔桿往左挪過5米，那年暴雨，戈壁灘上發洪水剛好沖到這個地方。”“這根是雙桿，跟別的單桿不同，是電線的轉折處。”“這邊是風口，需要重點關注。”一路上，陳磊給徒弟王程細細介紹著每一根塔桿的情況。

　　每一根塔桿都需要停下來檢查，觀察抱箍、螺絲等零部件的情況。40公里的路，一般要走3天，每月至少一次。陪伴他們的，只有“噼里啪啦”的電流聲和戈壁灘上無休無止的風。

　　“我們的設備不能斷電。”陳磊帶著王程翻上一座山包，指著遠處依稀可見的天線組陣說。斷電，航天器微弱的信號馬上就如石沉大海般消失在茫茫宇宙，會給國家太空資產造成不可估量的風險。

　　陳磊說：“黨和人民把這么重要的寶貝交在我們手里，咱不能讓它出一點問題。”

　　有一次，在機房值班的陳磊察覺變壓器發出聲聲悶響。他立刻警覺起來，檢查設備、啟動備用電源、帶著團隊沿線排查。排查結果讓人后背發涼：一組電纜接頭出現故障，再晚一點發現就會燒壞線路。

　　連著好幾天，陳磊只睡數小時。他在備用電源和故障點間兩頭跑，一邊搶修一邊值守。直到電纜修復、供電恢復正常，站里的任務沒有受到絲毫影響。

　　“那會兒正好趕上我們的婚期，他一回來，我差點沒認出來，整個人又黑又瘦。”陳磊的妻子張浩渺說。

　　2月21日，喀什深空站電力技師陳磊陪伴隨妻子前來探親的女兒。龍一菲攝

　　在妻子眼中，陳磊從不談辛苦，卻肯吃苦。就像這條塔桿巡檢路，陳磊已經走了近10年，但他很少提及路上的艱辛，分享給她的或是一朵好看的云，或是一朵盛放的棉花。

　　但駕駛員魏作杰知道，很多次，陳磊巡完線一上車就能睡著。夏天，戈壁灘上的氣溫高達50多攝氏度，走一會兒鞋底的膠就會軟化，巡線時最少要背十幾瓶水；冬天，寒風要把骨頭吹透，走一會兒就得跑一會兒，這是最好的取暖辦法。

　　“但巡檢路上也有很多有意思的事兒。我們會沿途尋找一些小動物的痕跡。比如黃羊的糞便、蜥蜴或蛇待過的地洞，如果能碰上幾只黃羊，那這一天都會很開心。”陳磊說，“因為這個時候，就會感到我們不是戈壁灘上唯一的生命。”

　　他很少談到孤獨，除了這一刻。

　　深空站里，有一片沙棗林。每年春天，還沒看到花蕾，科技人員們總是先聞到它的花香。行走在戈壁上的孤獨，還有另一層含義，便是他們的故事無人知曉。但每當天線組陣緩緩轉動，精準捕捉航天器的信號，陳磊就覺得他們的事業，也像沙棗花一樣散發著芬芳。