飛躍高原：斑頭雁的故事 | 專欄

導讀：小寶第一次巡游的排場實在太豪華了，足以永久地烙在它們的記憶中。

3月上旬，青海湖尚一片白雪茫茫。當成群的斑頭雁飛過喜馬拉雅山脈，踏入青海湖鳥島的冰面時，這里的春天就要來臨了。

正在洞中睡懶覺的赤狐，第一個聽到了冰面的響動，立即搓著手冒雪蹦出了洞，它實在太高興了。哦，饑餓漫長的冬天就要過去，小斑頭雁，那是多么美妙而溫暖的滋味啊。如果你們再不回來，我就要餓死了。而同期抵達青海湖的棕頭鷗也拍翅大笑：啊，老朋友，你終于回來了。我可是想死你了，我們又可以做鄰居了。作為斑頭雁的隔壁鄰居，稍后抵達鳥島的鸕鶿臉上也露出了淺淺的微笑。它的身上還披著一層冰花，冰雪不知什么時候會融化，但鸕鶿早已春心難耐。

鸕鶿忙著談戀愛時，斑頭雁垂頭在冰面尋找融雪的裂縫。它們急需從裂縫中尋找食物，補充能量。在戀愛與溫飽之間，它們得先解決溫飽問題。畢竟它們剛從尼泊爾或印度翻越喜馬拉雅山而來。它們不分晝夜、不知疲倦地翻越了世界上最高的山峰，歷盡千辛萬苦才到達青海湖。不料，這里仍是一片冰雪世界。它們堅信，青海湖總會有春風化雪之時。

冰雪在4月的春風里逐漸融化，隨著最后一批遷徙者返回，鳥島匯聚了上萬只斑頭雁，這里成了它們的天堂。它們喋喋不休地訴說著重逢的快樂，交流著異國的見聞、風光的美麗，以及飛翔的快樂。有大膽的公雁適時地出現在心儀的母雁面前，或高調表白，或肉麻贊美。一般母雁聽到這樣的甜言蜜語，便立即羞澀地低下頭以身相許，一輩子跟定對方了。也有母雁要考驗“情郎”的，跳入水中默不作聲。公雁便圍著母雁不停地轉圈，又是扯脖子又是扇翅膀，還不停地一次又一次將頭頸沉入水中，并且對著青海湖發下一遍又一遍誓言：“親愛的，就算青海湖湖水干涸，我的愛情也不會枯萎。”

《文史博覽·人物》2026年第1期 《飛躍高原：斑頭雁的故事》

戀愛的季節很快過去，當5月溫暖的陽光遍灑青海湖時，斑頭雁開始孵蛋了。一直四處閑逛的棕頭鷗此時來到了老鄰居身旁，傍著做窩。對這個老是主動靠攏的老鄰居，斑頭雁實在想不出辦法來拒絕。

這時候，赤狐過來了，一臉的壞笑。斑頭雁嘴上大聲抗議著，卻不敢起身去趕。眼看赤狐越來越近，不知哪只剛出殼的寶寶就要遭毒手了。突然，赤狐抱頭求饒，一群棕頭鷗正揪著它的腦袋猛啄。可憐的赤狐腦袋上帶著幾個小窟窿，沾上一身臭烘烘的鷗糞和羽毛，丟下一聲狐貍的詛咒和幾個臭屁逃了。看到鄰居如此仗義，斑頭雁悄悄把窩讓開，一只“壞蛋”滾了出來，大概那只蛋是孵不出了。作為見義勇為的獎賞，棕頭鷗得到一只“壞蛋”當午餐。

當湖畔的油菜花吐出第一根嫩芽時，斑頭雁小寶們出殼了。小寶出殼后，父母就帶著它們分散到了青海湖的各個角落。在尕海、耳海、海晏湖和沙島湖，甚至青海湖的支流——布哈河的入海口，到處都可見它們的身影。小寶坐在父親的背上，就像坐在挪亞方舟里。在世界上最安全的方舟上，小寶瞪著大大的眼睛，像王子一般驕傲巡游青海湖。而小寶第一次巡游的排場實在太豪華了，足以永久地烙在它們的記憶中。父母陪著小寶從出殼的地方出來，指引著它們往青海湖方向走。它們帶著對新世界的好奇，磕磕絆絆地小跑著。然后，哥哥姐姐、表哥表姐、七大姑八大姨、叔叔伯伯舅舅，甚至外公外婆、爺爺奶奶，整個家族七八十號人，浩浩蕩蕩跟在后面護送它們。大家一路說笑著，說著鼓勵、祝福的話，一直將它們護送到湖邊。從此，它們就算是真正的青海湖子民了。

文 | 肖輝躍（自然文學作家，鳥類攝影師）