【精游日本】在宇治平等院千年極樂的余韻中逆流而上

——馬年日本關西行游記之七

作者：蔣豐 來源：日本華僑報

2月21日，中國農歷馬年正月“破五”。我沒有能夠吃到“破五餃子”，而是從美樂酒店出發，感受著空氣中凝結著的特有清冽，在奈良車站登上了一列各站停車的JR慢車，前往宇治。

車廂內極其安靜，只有報站聲在有節奏地敲打著時間的縫隙。對我而言，宇治不僅是抹茶那抹微苦的故鄉，更像是一條橫跨中日文化的隱秘河流，而這條河流的中心，正是那座千年未改其魂的——平等院。

列車駛入宇治站，我忽然想起，這片土地曾被《源氏物語》寫入最幽深的“宇治十帖”。光源氏去世后的幽影，在這里沉淀為一種幾近宗教性的憂傷。作為一個來自二十一世紀的行旅者，帶著某種近乎朝圣的肅穆，我走入這片古意濃重之地。

我這一代中國人，是從一個物質極度匱乏、凡事講求實用與立場的年代走過來的。在那種環境下，美學往往被視為一種昂貴的、甚至是不合時宜的裝飾。而此刻，我正要去觸摸的，卻是日本平安時代貴族們傾盡國力、為了一個虛幻的“彼岸”而構筑的極致之美。這種跨越千年的心理張力，讓這場旅行多了一層審視自我的意味。

沿著宇治川緩緩前行。河水不急，卻有一種難以言說的深度。遠處的山影低垂，冬樹尚未吐綠，枝條如枯筆焦墨，在灰白的天幕下勾勒出一幅尚未完成的水墨殘卷。就在這樣的背景之中，平等院的輪廓漸漸浮現。

要讀懂平等院，必須將時間撥回到公元1052年。那是日本歷史上極其不安的一年，被公認為佛教預言中的“末法時代”元年。社會動蕩，天災不斷，權傾一時的藤原賴通決定將父親的別墅改建為寺院。他要在這一片哀鳴的人間，為自己構筑一座觸手可及的“西方極樂世界”。在我看來，這種“逃避”，并非懦弱，而是一種在絕望中尋找終極秩序的努力。

當我真正站在平等院內鳳凰堂前時，才明白何謂“以建筑為信仰之形”。它不再是磚石木料的堆砌，而是一個關于彼岸的宏大隱喻。整座建筑如同一只展翅欲飛的鳳凰：中堂為身，兩側延伸的翼廊如張開的雙翅，背后的尾廊則像靈動的羽尾。它并不追求唐代建筑那種雄渾壓人的氣勢，反而有一種靈動、輕盈，甚至有些脆弱的美感。

最令人驚嘆的，是它與水面的共生關系。建筑師精心挖掘了“阿字池”，池水如鏡，將整座朱紅色的鳳凰堂連同流云與冬陽一并收入。微風拂過，水面的倒影微微晃動，使人產生一種虛幻的錯覺：眼前的建筑究竟是實存的土木，還是從極樂世界投射在人間的一場蜃景？

在如織的人群中，我抬頭仰望屋脊之上。那對金色的鳳凰昂首而立，在冬日的陽光下閃爍著矜持的光芒。

鳳凰，本非佛教本土意象，而是來自中國古代的瑞禽。這一抹金色的剪影，恰恰揭示了平等院作為中日文化交匯之果的身世。它繼承了唐風的嚴謹，又融入了和風的陰柔。

走入鳳凰堂內部，光線驟然收斂。大殿中央，阿彌陀如來坐像端坐于巨大的蓮花座上。這尊佛像由平安時代最偉大的佛師定朝所作，開創了“寄木造”技法，賦予了佛像一種前所未有的輕盈感。環顧四周，墻壁上懸掛著五十二尊木造云中供養菩薩，樂伎們或撥琵琶，或擊鼓，仿佛正奏響著凡人聽不見的仙樂。

我站在佛像前，久久無法移動腳步。在中國的佛教傳統中，我們看到的往往是威嚴與秩序；而在平等院，我感受到的是一種柔和的、帶有審美意味的宗教體驗。它不像是在震懾人心，而更像是在撫慰人心——以美為舟，引人渡向彼岸。

走出堂內，當陽光重新落在身上，我產生了一種從“極樂世界”退回“人間世”的錯覺。

我繞行至庭園深處，那里避開了喧囂。枯山水與水池之間，留出了大片空白，與中國山水畫中的“留白”異曲同工。風從千年古樹的枝椏間穿過，發出沙沙的聲音，這種聲音在此處被無限放大，仿佛成為時間流動的刻度。

平等院的動人，不在于它如何抵御了千年風霜，而在于它如何處理“時間”。它讓時間在其中沉淀、反射，甚至被重新構造。

在御朱印所前，隊伍排得很長。我并不焦躁，在這漫長的等待中，我反而體會到一種“參與歷史”的寧靜。當我終于遞過印冊，看僧人筆尖游走，墨色落紙的一瞬間，心中竟生出一種微小而莊嚴的儀式感。朱印落定，墨色尚濕。這不僅是一份旅行紀念，更像是一個契約——在這千年的時間長河里，我作為一個過客，曾在此處留下過一個幾不可察的印記。于是，我情不自禁地賦詩一首——“山門未啟隊先行，但求一印契心清。朱痕落處塵囂靜，長伴宇治川水聲”。那一刻，我覺得所謂旅行，不過是不斷在他人的時間里，尋找自己的位置。

離開平等院時，我再次經過宇治橋。橋下的宇治川依舊靜靜流淌，仿佛對人間的一切盛衰都不置一詞。回首望向夕陽中的鳳凰堂，它的輪廓在暮色中逐漸模糊，仿佛正從現實世界中隱去。

那一刻，我觸碰到了平等院真正的力量。它不在于宏大，而在于一種極其克制的“永恒感”。它讓人意識到，無論文明如何變遷，人心深處對于安寧的渴望從未改變。

在前往京都的列車上，我再次翻開那一頁御朱印。“鳳凰堂”三個字的墨跡已經干透，卻仍帶著宇治川氤氳的水氣。而我心中，隱隱有一座鳳凰堂，在無聲地發光。但我也知道，世間所追求的“平等”，從來不是那一池如鏡的靜水，而更像是被風不斷攪動的、真實的河流。