明明有家卻不能回！35萬朝鮮族，為何要漂泊在中亞艱難求生？

在哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦的城市里，能看到一張張典型的東亞面孔，他們姓金、姓李、姓崔，長相像朝鮮半島的人，說的卻是流利俄語，很多年輕人已經不會講祖輩的語言，這群人被稱為“高麗人”，總數約35萬。

他們究竟遭遇了什么，才會流落到萬里之外的土地？這群被稱為“高麗人”的人，是怎樣一步步被時代洪流裹挾，離開原本的家園？這場橫跨近百年的遷徙背后，又埋著多少說不出口的苦楚與無奈？

高麗人的故事，要從遠東說起，19世紀末到20世紀初，不少朝鮮半島居民因貧困和戰亂，遷往俄國遠東謀生。

他們在濱海邊疆區種水稻、種蔬菜，慢慢站穩腳跟，到1930年代，遠東的朝鮮族人口已達十幾萬。

1937年，局勢驟變，蘇聯方面以“邊境安全”為由，決定將遠東地區的朝鮮族整體遷往中亞，命令來得突然，準備時間極短。

很多家庭來不及收拾行李，就被集中押送到火車站，隨后，他們被塞進貨運車廂，踏上長達6000多公里的旅程。

車廂密閉，缺水缺糧，老人、孩子在寒冷和饑餓中倒下，官方統計顯示，約17萬人被遷移，途中有數萬人因疾病和營養不良去世，尸體被草草掩埋在鐵路沿線，很多家屬連具體地點都不知道。

抵達目的地時，眼前是鹽堿地和荒漠，沒有現成住房，沒有完善設施，政府劃出安置點，規定幾年內不得擅自離開，對這些人來說，這不是簡單的搬家，而是一次徹底的流放。

他們只能從頭開始，挖地洞住，修水渠引水，試著在不熟悉的土地上種莊稼，憑著原本在遠東積累的種稻經驗，高麗人逐漸在中亞種出水稻、蔬菜，艱難環境中，他們靠雙手活下來。

這段遷徙，在高麗人記憶里，是一條鐵軌串起的傷口，很多家庭的長輩，終其一生都在講述那趟火車，對后代來說，那是家族歷史的起點，也是身份的源頭。

時間一長，語言開始斷層，如今在中亞的高麗人中，年長一代還能說朝鮮語，年輕人多半只會俄語或當地語言。

身份認同變得復雜，當地人眼中，他們是外來族群，朝鮮半島居民眼中，他們又像遠親。

蘇聯解體后，中亞國家獨立，高麗人自動成為新國家的公民，法律身份有了歸屬，心理認同卻并不簡單。

2010年吉爾吉斯斯坦發生騷亂，一些少數族群商鋪被波及，高麗人意識到，自己在社會結構里仍是少數。

為了獲得穩定，他們更加重視教育和職業發展，高麗人群體中，醫生、教師、企業主比例較高。

一些學者調查顯示，相當比例的年輕高麗人更認同自己是哈薩克人或烏茲別克人中的一員，而不是朝鮮族，也有人堅持保留傳統節日和飲食習慣。兩種態度并存，是現實的縮影。

在塔什干或阿拉木圖街頭，看到東亞面孔講著俄語，是很常見的畫面，他們的生活方式與周圍人無異，只是在家族聚會時，會提起那段從遠東出發的歷史。

蘇聯解體后，俄羅斯曾承認當年遷徙是錯誤行為，也提出過歡迎高麗人回到遠東發展的說法，真正回去的人很少。

原因很現實：在中亞生活了幾代，家產、工作、社交網絡都在當地，遠東對年輕人來說只是地圖上的地名。

中亞國家也在調整民族政策，高麗人作為少數族群，整體融入度較高。

很多人已不會講祖輩語言，孩子在本地學校讀書，未來規劃也圍繞所在國家展開，遷回遠東意味著重新開始，風險不小。

近年來，隨著區域經濟合作項目推進，中亞基礎設施改善，高麗人聚居地區的農業和商業條件有所提升，部分家庭在農業加工、貿易領域獲得機會。日子談不上富裕，卻算穩定。

政治層面的博弈依舊存在，大國在中亞有各自布局，少數族群容易被拿來討論。

對高麗人來說，最重要的還是生活本身，孩子能上學，老人有醫療保障，農產品能賣出去，這些才是關鍵。

在紀念1937年遷徙的活動上，老人會回憶悶罐車和鹽堿地。年輕人更多關心就業和未來。歷史與現實交織，構成這個群體的日常。

“根在何方”這個問題，并沒有統一答案，有的人說根在朝鮮半島，有的人說根在遠東，還有人認為根就在中亞，時間久了，土地與記憶混在一起，很難分開。

35萬高麗人的故事，是一段被強制遷徙改寫的人生軌跡，1937年的悶罐車，讓一個族群離開原本家園，中亞的荒漠，讓他們學會重新扎根。

歷史不會因為時間流逝而消失，每年紀念日的獻花、家族里流傳的故事，都在提醒那段鐵軌上的往事。

對高麗人來說，真正重要的或許不是回到哪塊土地，而是在現有生活中保留記憶，守住尊嚴，漂泊的歷史無法抹去，日子還要一代代往前過。