2026情人節(jié)側(cè)記：當愛成為動蕩時代最后的城堡

時尚廣州新媒體訊：

世界若終將淪為一座精神病院，愛或許就是我們縫在衣角里的那半片鎮(zhèn)定劑。天長地久海枯石爛就免了。今晚只有一件事還值得慶祝：在算法的圍剿下，我們竟還以"活人"的面目茍活于世。

2026年情人節(jié)將至，我并不打算祝誰快樂。如今這年頭，快樂像一張受了潮的舊發(fā)票，字跡已經(jīng)洇開，但你還得攥著它去柜臺兌換一點名為"情緒價值"的殘羹。這話說得刻薄，但我始終覺得，在動蕩的年月，清醒比甜蜜更值錢——至少更接近某種真實。

廢墟中的水仙

如果說2025年被《界面文化》定義為“水仙元年”——說白了就是集體自戀爆發(fā)的一年——到了2026年，這株水仙長勢過于兇猛，已經(jīng)有幾分吃人花的意思了。

從前談戀愛，目光是朝外的，是指向另一個人；如今談戀愛，更多時候是對著鏡子談的。這一年，年輕人普遍陷入一種"主體性危機"——這個詞聽著像許知遠會掛在嘴邊的東西，翻譯成人話就是：外面的世界太亂了，宏大敘事一座接一座地爛尾，在齊格蒙特·鮑曼所說的"液態(tài)社會"中，我們只好退守自我，像受驚的軟體動物縮進殼里，專注地搞起了"自嬤"（自我憐愛）。

退守自有退守的道理。看看今年的流行詞——"Rage Bait"（引戰(zhàn)鉤子），牛津詞典的解釋是為了流量故意制造對立，這東西像病毒一樣在算法構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò)空間里亂竄。整個互聯(lián)網(wǎng)成了一間敞開門的精神病院，每個人都在朝空氣揮拳。景觀社會發(fā)展到這一步，愛自己差不多成了唯一剩下的政治正確。我們盯著手機熄屏后映出的那張臉——一張典型的"Z世代凝視"，帶著呆滯與倦意——對它生出一種近乎病態(tài)的依戀。

說實話，這事荒誕得很。好比泰坦尼克號已在下沉，我們不忙著找救生艇，反倒擠在頭等艙的梳妝臺前，仔仔細細整理儀容，心想沉沒之前好歹也要美美的。這種美確實帶著一股張愛玲式的蒼涼——死灰里剔出的一點胭脂紅，亂世中硬撐的最后一點體面。我們不再向外尋找什么偶像了。放眼四周，除了自己這副皮囊，到處都是系統(tǒng)坍塌后的廢墟。

愛的城堡：兩個倒霉蛋的歃血為盟

盡管如此，2026年的情人節(jié)，我仍然勸你去愛一個具體的人。不為繁衍后代，不為那套被濫用的"長期主義"話術(shù)，純粹是為了結(jié)盟。在這個意義上，愛是一種求生本能。

此刻的愛已經(jīng)不是風(fēng)花雪月了。它更接近我早年在王小波書里讀到的那股勁兒：兩頭特立獨行的豬，在等待被送上屠宰臺的間隙里，決定彼此蹭一蹭，取一點暖。不好聽，但管用。這是一種"邪修"。

《三聯(lián)生活周刊》的年度生活報告里提到，現(xiàn)在年輕人中間流行"邪修"——這個詞真是妙。正經(jīng)的戀愛腳本早就演不下去了，買房、結(jié)婚、生娃，那是給中產(chǎn)階級這個瀕危物種預(yù)備的返貧套路。我們這代人的愛，是兩個人窩在出租屋里拿電飯鍋搞亂燉，是一起發(fā)瘋，是一起對抗這個“精神異常”時代。

由此衍生出的各種關(guān)系變體——"搭子"也好，"Situatedship"（情境關(guān)系）也罷——說到底指向同一件事：我們不需要完美戀人，我們需要一個具體的"活人"。

《驚蟄研究所》反復(fù)討論過的一個概念正好切中了要害——"活人感"。如今的世界假得過了頭。AI生成的伴侶永遠溫柔、永遠秒回信息，像一具沒有毛孔的硅膠娃娃，完美到令人作嘔。而我們真正渴望的愛人，是那種會把事情搞砸、早起有口氣、半夜突然emo的人——粗糙的、笨拙的、帶著毛刺的活人。

這樣的愛，像一件二手店淘來的舊大衣，袖口已磨出線頭，翻領(lǐng)上沾著不知哪來的煙草味和樟腦球氣息，但裹在身上是暖的。算法統(tǒng)治下的長夜里，這點溫瞹就是我們僅剩的屏障。兩個人通過彼此的體溫互相確認：我還是活的，你也還是活的，我們都還沒有被那個龐大的、冰冷的、一切服從效率的系統(tǒng)消化掉。這種浪漫很寒酸，也很真實。

在城堡中呼吸：當錢包失常時

城堡筑好了，在里面干什么呢？

那些寫報告的人管這叫“情緒補償”，好像我們是某種因故障而需要打補丁的機器。我們排隊搶那個長牙的Labubu，千里迢迢跑去阿勒泰吹冷風(fēng)，不過是因為在城里憋壞了。與其說是尋找“曠野”，不如說是在深海里，我們試圖通過彼此，遞給對方一根救命的氧氣管。

當下的日子，有一句流行語概括得精準："呼吸正常，體溫正常，錢包失常，精神異常"。錢包既然已經(jīng)失常，那就別再指望拿錢堆出浪漫來。2026年的情人節(jié)不需要999朵玫瑰——太俗，而且不環(huán)保。我們需要的是一種基于"反常識"的默契。

這個時代的愛，是兩個人站在泥潭里互相比一個"耶"的手勢。是你自己也窮得叮當響，但愿意陪我去吃一頓"高能量早午餐"；是你白天在公司也被老板罵成了孫子，回到家還能聽我罵一整個鐘頭的老板，全程不刷手機。這些看上去微不足道，但在一個試圖將人異化為數(shù)據(jù)節(jié)點的時代，這種微小的、不計回報的耐心，本身就構(gòu)成一種反抗。

城堡之外，是宏大的口號，是冰冷的K線圖，是無處不在的算法，是把人當干電池耗盡的系統(tǒng)。城堡之內(nèi)，不過兩個血肉之軀。我們大概改變不了泰坦尼克號下沉的結(jié)局，但至少可以在甲板上、在海風(fēng)里抓緊對方的手。這個動作無關(guān)風(fēng)月，關(guān)乎尊嚴——它所證明的，不過是我們?nèi)匀皇翘蓟铮匀槐Ｓ懈惺芴弁床⒃噲D撫慰疼痛的能力。

所以，2026年的情人節(jié)，去愛一個具體的人吧。哪怕這份愛像廢墟里冒出來的一朵野花，明天一早就蔫掉——此刻它是真的，這就夠了。在這個荒謬的世界上，能做一個有體溫的活人，本身已屬奇跡。趁wifi信號還在，趁我們尚未被徹底異化成數(shù)據(jù)碎片，找到那個與你共守城堡的人，告訴對方：外面的一切都虛幻，但你是真的。

廢墟里的真實處方

別誤會，這不是一份消費指南。這是一張給活人開的處方——上面列著幾樣能讓你在寒夜里多撐一會兒的東西。有些戴在身上，有些帶你奔向遠方。

BVLGARI寶格麗Serpenti Viper系列珠寶

把誓言纏在腕間

廢墟中的愛需要一枚支點——某樣觸手可及之物，將"此刻"握緊。BVLGARI寶格麗Serpenti Viper系列所做的正是此事：以18K黃金凝練靈蛇蛻變的意象，化為利落線條，纏于腕間，宛若一句無聲的誓詞。蛇這古老的生靈，每一次蛻變都指向新生，從不耽溺于舊日的形狀。宏大敘事紛紛爛尾的年月里，這種永遠向前的姿態(tài)本身即是一種美學(xué)。無論是單圈纏繞式手鐲還是搭配吊墜的項鏈，皆不事張揚，卻足夠篤定。贈予那個與你并肩之人，無需附贅天長地久的誓言——金屬貼著皮膚傳遞的愛意，比任何告白都來得真實。

江詩丹頓 Overseas縱橫四海系列兩地時間腕表（7920V/210R-B965）

腕上兩個時區(qū)，替你守護愛人的白天

歃血為盟之人也有各奔東西的時候。江詩丹頓Overseas縱橫四海系列兩地時間腕表，粉紅金表殼配以深綠色半透明漆面表盤，替佩戴者同時守住兩個時區(qū)的刻度。擺陀上鐫刻的風(fēng)向玫瑰羅盤本為航海者辨識方向所用，戴在腕上卻成了一枚隱喻：液態(tài)社會中漂泊的人，同樣需要一架指向確定坐標的時計。41毫米表徑，5110DT自動上鏈機芯，60小時動力儲存，防水150米，三條可替換表帶。它不解決任何宏大命題，但能讓那個屬于對方的時區(qū)始終在你眼前跳動。碳基生物所能給出的最精密的承諾，大抵如此。

愛馬仕 2026 冬季男裝系列

寒夜里，一件大衣就是一句不出聲的情話

前文寫過一件二手大衣——袖口磨出線頭，沾著煙草味與樟腦球氣息，裹在身上卻是暖的。若尚有余力為這種暖意選一件更考究的載體，愛馬仕2026冬季男裝系列值得駐足。全粒面羔羊皮夾克，雙面羊絨旅行大衣，Toilovent科技里襯輕盈透氣，反向紋理鹿皮與圈絨在指尖交織。色調(diào)內(nèi)斂而沉著：墨藍、絳紫、泥炭、焦灰，偶爾翻出一截橙色內(nèi)襯——"如夜色中驟起的一陣笑聲"，這是愛馬仕自己的表述，置于2026年的語境中恰如其分。這些衣物不事言語，只會靜靜地將人裹住，為身體添一層有溫度的廓形。

PUMA SPEEDCAT SHOE-PER SWEET

踩在廢墟上，腳底下總得有點甜蜜

精神異常的年代，腳下踩一點甜意未嘗不可。PUMA SPEEDCAT SHOE-PER SWEET新配色名為SWEET CHOCOLATE：醇厚可可色磨毛皮革鞋身覆以仿巧克力質(zhì)感涂層，像個巧克力的樣子。經(jīng)典賽車鞋廓形，薄底，流線，刺繡LOGO，后跟橡膠包覆，T頭造型。它從賽道上來，如今被引入了街頭。這種錯位本身頗具2026年的氣質(zhì)：沒有賽道可沖的日子里，穿著賽車鞋在樓下散步，至少保留了一種關(guān)于速度的想象。情人節(jié)贈禮，價格不貴，分量卻足夠具體——活人之間的饋贈，要的正是這份不端不裝的真切。

成都托尼洛?蘭博基尼酒店

天府廣場畔的意式體面

成都托尼洛?蘭博基尼酒店日前在天府廣場畔開放預(yù)訂，恰逢新春與情人雙節(jié)。酒店總經(jīng)理鄒銳先生所言頗為切題："真正的奢華絕非遙不可及的仰望，而是可沉浸、可觸摸、可分享的日常體驗。"置于本文的語境中不妨這樣理解：愛的城堡可以是出租屋里的電飯鍋，亦可以是一間90平方米的套房——關(guān)鍵從來不在空間尺度，而在其間那個人。四款"新春珍聚"預(yù)售套餐，從雙臥家庭房到靈活拆分的連住禮遇，本質(zhì)上售賣的是同一樣?xùn)|西：一段不被打擾的相聚時光。在紛繁系統(tǒng)之外，給自己一個講究地喘息的理由。

富國島翡翠灣高級公寓

在柯瑪海灘，終于可以摘下氧氣面罩自由地呼吸

在深海里我們習(xí)慣了互遞氧氣管，但總有一刻，人需要浮出水面，真正用自己的肺呼吸一口不經(jīng)過濾的空氣。富國島翡翠灣高級公寓或可充當這個海面。度假村坐落于全球百大海灘之一的柯瑪海灘，越南農(nóng)歷新年期間設(shè)有舞獅、燈籠手作、書法賜福與泡沫泳池。Herring Bar以漁村文化為底色，熱帶雞尾酒配日落，海風(fēng)中坐過一個傍晚。752間客房面朝翡翠色的海。要緊的不是房型，而是那口氣——在此處終于可以放下那根攥了太久的氧氣管，和身邊的人一起，在真正的海風(fēng)里大口呼吸。

M&M'S迪士尼小鎮(zhèn)店

精神異常時代的糖衣鎮(zhèn)定劑

嚴肅的話題已說得夠多，不妨來點甜點。M&M'S全新門店在上海迪士尼度假區(qū)迪士尼小鎮(zhèn)揭幕，品牌代言人孟子義到場，上海由此成為全球唯一坐擁兩家M&M'S門店的城市。M&M'S全球總經(jīng)理Alyona Fedorchenko表示，要讓"玩在一起，繽紛'豆'趣"的品牌理念落地生根。店內(nèi)最醒目的是59根透明管柱組成的巧克力豆墻，另有全球首個AR互動體驗"'豆'來抓一抓"及馬賽克自拍生成。瑪氏休閑食品中國區(qū)總裁馮劉稱將"加深M&M'S與消費者之間的情感紐帶"。在精神異常的年頭，能拉著一個人去抓巧克力豆，本身便是一種了不起的正常。

隱奢逸境"山湖星約?逸境相逢"觀星活動

海拔3100米，抬頭看一眼沒被算法污染的星空

我們低頭盯著屏幕太久了。隱奢逸境運營的麗江金茂璞修雪山酒店與涼山文旅瀘沽湖隱奢逸境酒店聯(lián)合推出"山湖星約?逸境相逢"觀星活動——海拔3100米的雪山之巔可見銀河橫亙，瀘沽湖水面則映出流星的倒影。配備專業(yè)天文設(shè)備，資深星空導(dǎo)師全程引導(dǎo)，輔以唐卡繪畫、東巴紙制作、豬槽船喂紅嘴鷗、湖畔祈福等在地文化體驗。活動曾登上央視直播間，吸引160萬人次觀看，但數(shù)據(jù)并非重點。重點在于：在沒有光污染的暗夜中仰望星空，人會暫時忘卻算法、K線圖和那個將人當作干電池耗盡的系統(tǒng)，重新想起自己首先是一個站在星空下的碳基生物。帶上你的TA，一起仰望星空吧。

撰文/時尚廣州新媒體 時尚姐

編輯/時尚廣州新媒體 ALEX

排版/時尚廣州新媒體 李宛瑩

監(jiān)制/時尚廣州新媒體 內(nèi)容中心

環(huán)球視野，嶺南風(fēng)尚

iTrendsgz

時尚廣州新媒體