《全文》藺之華姜雪茭

藺之華語氣平淡，轉回身系好安全帶。
“雯雯說你沒買到票，讓我順道帶你回去。”
我垂眸，攥緊手：“麻煩了，謝謝你。”
只是半晌，我都沒能等到引擎發動，車廂安靜得能聽見我的心跳。
藺之華輕輕敲了敲方向盤，聲音淡漠：“我沒有當人司機的習慣，坐前面來。”
對視半晌，我只好打開車門坐在了副駕上。
藺之華這才直視前方，啟動車。
車身上路，他聲音冷冽：“抽屜里有暈車藥。”
我系安全帶的手頓了頓，我確實容易暈車。
我向他道謝：“好，謝謝。”
拉開抽屜，入目的除了白色藥瓶，還有發圈、口紅。
我拿出藥干咽下去，苦味從舌尖漫到心底。
車里安靜得有些尷尬，藺之華伸手點開了音樂。
聽見熟悉的音調，我微怔，這是我歌單里循環過無數遍的曲子。
藺之華視線掃過我：“不喜歡的話，可以換曲子。”
我抿了抿唇，聲音很輕：“不用，這歌挺好的。”
藺之華沒有再說話，車里只剩音樂聲。
是巧合嗎？
暈車藥起效，我帶著淡淡疑惑沉沉睡去。
三小時后，SUV在歌聲中駛下高速，進入掛滿紅燈籠的小城老街。
眼看著車拐進熟悉的路口，我開口提醒：“前面修路，要左轉。”
我話頭才起，他的方向盤早已轉動。
我有些驚訝：“你知道要左轉？”
藺之華目光仍看著前方，語氣平靜：“我朋友住這邊，之前來過。”
我點點頭，沒再說話。
車在我家樓下停穩時，雪下得密了。
藺之華下車幫我取行李，黑色大衣的肩頭很快落了一層白。
我客氣道謝，他很快上車離開。
直到他的車影離去，我才提著行李上樓。
一進家門，就對上我媽揶揄的笑聲，她走上前來：“茭茭！那是誰呀？男朋友？”
自從我過了27歲還沒談對象，我媽對我身邊的異性便草木皆兵。
我不想讓她誤會，搖頭解釋：“只是送我回來的順風車司機。”
我媽失望嘆氣。
而我帶著行李箱，回到臥室。
工作后，我回老家的次數少之又少，房間里大部分還維持著我高中時的格局。
我視線落在書桌老舊的鐵盒上。
鐵盒已經生了細微的銹痕，里面的信紙歷經十年，已經微微泛黃。
高二的時候，學校舉辦了校園筆友會。
每個人隨機配對一位筆友，通過信件匿名交流三個月。
我的筆友，就是藺之華。
這里面保存的，是我們那一年里最密切的交集。
鐵盒最底下，壓著我們之間的最后一封信。
藺之華說要成為飛行員，在云層中追逐日落，我說要成為作家，寫出能觸動人心的故事。

十年過去，我們的夢想都實現了，可當初訴說夢想的人，卻形同陌路。
我曾以為，我和藺之華之間是特別的。
我曾以為，或許他對我也有一點點的好感。
所以藺之華畢業的那個夏天，我鼓起全部勇氣，給他寫了一封告白信。
可藺之華沒回復我，甚至從那以后斷了和我的所有聯系。
那是他隱晦又決絕的拒絕。
我把信仔細疊好，放回鐵盒最底層。
窗外的雪又大了些，收拾好行李時，窗外已是黃昏。
手機亮起，于雯雯打來電話哭訴：“我還在學校值班！茭茭來看看我嘛！”
于雯雯如今成為了母校的一名老師。
我笑著應下：“好。”
于是次日一早，我提著媽媽包的餃子去母校看望她。
于雯雯撲上來抱住我，好一頓狼吞虎咽后，拉著我去逛校園。
我們踩著積雪回憶往日，笑聲蕩在風里。
卻在轉角，迎面撞見一行人。
人群中央的人，正是藺之華。
陳晚走在他身側，旁邊還有幾位舊識。
寒暄，客套，禮貌的微笑。
最后不知誰說“一起走走吧”，隊伍就莫名匯成了一行。
經過校園公告欄時，校園筆友會的宣傳海報醒目，我不覺停下了腳步。
“沒想到這個活動還在辦。”
旁邊有人接話，笑著拍藺之華的肩：“之華，我記得你當年就參加過筆友會吧？”
藺之華點頭：“嗯，參加過。”
邊上的人覺著有趣，好奇追問：“那你見到了筆友沒？”
我攥緊手心，麻木而平靜。
作為“學妹”、“表妹的閨蜜”，我們見過許多次，可作為筆友，我們沒有見過。
這時，藺之華的目光若有似無擦過我，他的回答在寒風里清晰平靜。
“沒有，我等了她一整天，從天亮等到天黑，她沒來。”
我怔在原地。
旁人卻笑了出來：“沒想到你藺之華也會被人放鴿子！什么時候的事？”
我心口一滯，也跟著看過去。
我也好奇，那是什么時候的事？
他拒絕我的告白信后，我們就再也沒有聯系了。
藺之華的神色很淡，搖搖頭：“不記得了。”
眾人紛紛嘆氣失望。
唯獨陳晚卻笑了出來：“你們別被他騙了，他是故意點我呢。”
“藺之華哪約過什么筆友，明明是約了我看舞蹈劇，結果我那天有事沒去，害他在劇院門口等了一整夜！”
“從那以后，他逢人就要找機會說這事揶揄我。”
這話一出，大家哄笑出聲。
藺之華唇角掛著極淺的笑意，沒有否認。
我的心口沉甸甸的，喘不上氣來。
為自己剛剛那點沒來由的希冀，感到羞恥。
剛剛一瞬間，我居然真的以為藺之華約過我見面。
風雪漸大，太陽西沉。
散場時，藺之華走向車庫去開車。
陳晚很自然的接過他的大衣，抱在懷里，然后笑著對大家發出邀請。
“下周我的舞團有專場演出，各位一定要來捧捧場啊。”
說著，她從包里拿出一疊門票，依次分發給所有人。
只是發到我面前時，最后一張遞給了旁邊的于雯雯。
陳晚雙手攤開，歉疚開口：“抱歉雪茭，沒想到今天會碰到你，票備少了。”
我搖搖頭，沒有在意：“沒關系，祝你演出順利，你們玩得開心。”
正說著，那輛熟悉的黑色SUV無聲滑到近前。
陳晚自然地拉開副駕坐了進去，車窗緩緩升起，隔絕了所有聲音，像是隔出了一個世界。
我以為我和藺之華不會再有交集。
可兩天后，我被我媽拉著去超市買年貨。
在超市的拐角，我一眼就看見了那抹熟悉的身影。
我下意識要避開，我媽卻忽地眼睛一亮，大喊。
“誒，你不是上次送我女兒的順風車司機嗎？”
我心臟一跳，藺之華聽見聲音，轉過頭來，擰眉：“順風車司機？”
藺之華看著我，眸色微動：“姜雪茭，真巧，又碰見了。”
我攥了攥手，擠出一抹笑：“是啊，真巧。”